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INTRODUZIONE 
 

N on è certo che continuerò in questo impegno; è un espe-
rimento questo primo album fotografico su Stefanaconi. 

Nella mia pluridecennale, quasi spasmodica ricerca nel tentati-
vo di ricostruire e tramandare il passato di Stefanaconi, ho rac-
colto migliaia di fotografie, elaborandole spesso con Photo-
shop, cercando di creare paesaggi fiabeschi da fotografie spes-
so appiattite e poco stimolanti. A volte un particolare, un per-
sonaggio, un evento hanno catturato la mia attenzione, stimo-
lando la mia vena creativa (?) e reinterpretando le foto con 
Photoshop. Anche lo zoom mi ha restituito fotografie a volte 
irreali, non cercate, ma interessanti dal punto di vista emotivo. 

Provo a comporre e diffondere questo primo album per veri-
ficare il grado di accoglienza dello stesso e il costo per realiz-
zarlo … sarà anche un modo per ridare vita a molte fotografie, 
spesso destinate all’oblio del cassetto  - “tiraturi” a cui erano 
destinate prima del mio interessamento, e che probabilmente 
saranno destinate dopo la mia morte. 

Se l’idea sarà accolta benevolmente, ed il costo sarà accessi-
bile a tutti, pubblicherò altri album tematici spesso generati 
dalle attività svolte negli anni su Franza il portale di Stefanaco-
ni. Saranno album da conservare e tramandare, e con essi le 
preziose immagini di un passato di Stefanaconi che non si ri-
proporrà più. 

Ogni album conterrà un certo numero di fotografie antiche e 
moderne, a volte rielaborate, altre no; in alcune di esse saranno 
evidenziati particolari che io ho ritenuto interessanti, con l’ag-
giunta di descrizioni e suggerimenti. 

Ma ci sarà anche una pagina accanto ad ogni foto, che ospite-
rà parole a corredo della foto stessa: ricordi, riflessioni, afori-
smi, parole dialettali, brevi racconti. Questa pagina potrà con-

tenere fotomontaggi, ingrandimenti, rielaborazioni artistiche e 
curiose della pagina stessa; cercando di stimolare ricordi o 
condividere conoscenze. Le poesie e le parole che non sono 
mie, saranno corredate dall’indicazione dell’autrice/autore. In 
questa prima raccolta mi farò “aiutare” da alcuni scritti (poesie 
e racconti) della nostra compaesana Beatrice Natoli, sposata 
Poledrini, nata a Stefanaconi il 5 agosto 1908 e morta a Roma 
il 30 giugno 1985. 

Ogni libro sarà venduto su Amazon al solo costo di stampa e 
di gestione delle vendite; a Stefanaconi lo si potrà acquistare al 
solo costo di stampa. Anche se ci saranno sempre le malelin-
gue che penseranno che ci guadagno con questi lavori, sin dalla 
fondazione di Franza ho sempre diffuso gratuitamente ogni 
mia piccola opera su Stefanaconi, spendendo anzi soldi miei 
(ma mai grandi somme). Ho invece cercato di imparare molti 
programmi (Photoshop, Publisher, Lightroom, oltre ai soliti 
programmi conosciuti da molti) che mi consentono di realizza-
re un libro tutto da me, e dunque riuscendo a mantenere a zero 
il costo per la realizzazione di un’opera, e riducendo al minimo 
il prezzo della stessa. Per il resto fate voi se ci guadagno o no; 
le malelingue sono imbattibili, soprattutto se c’è ignoranza e 
cattiveria. Spero possano essere sempre di meno, ma ho molti 
dubbi in merito. 

La mia sola guida nell’andare avanti nel mio impegno con 
Franza è un viscerale amore per Stefanaconi, luogo che ci ospi-
ta in questo evento unico che per ciascuno di noi è la nostra 
vita. Ed io non posso non pensare a coloro che hanno consenti-
to che ciò accadesse: ai nostri genitori, ai nostri nonni e ai no-
stri avi che spesso dimentichiamo per non averli fisicamente 
conosciuti, e perché il mondo moderno ci “consiglia” di di-
menticare il passato.  

Vi esorto a ricordarli spesso... almeno nel vostro cuore! 
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I cosi passati no sugnu tristizza, 
su’ tanti i ricordi: chi randi bellizza! 
Fannu parti di nui, ti dannu rigettu;  
ti inchi lu cori, ti spanna lu pettu! 

No vorria pemmu penzu ca tuttu finisci, 
mannaja a raggiuni chi tuttu capisci, 
e dici, sicura, ca tuttu sbajuna 
e chjanu chjanu a speranza cunzuma. 

Ma non am’u ti scordi i cosi i na vota, 
a mamma e u patri, a fammigghja ricota, 
ca sugnu valuri chi no poi scordari, 
c’amu nci dassi e nostri cotrari. 

I COSI PASSATI 
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L a foto è stata scattata nella zona vicino il Cimitero 
di Vibo Valentia.  Dalla sommità  della nostra  

Costiera non è difficile immaginare di volare sopra  
un'aquila ammirando il paesaggio che sta sotto.  
Mi sento libero come l'aria, leggero come una piuma,  
felice come un bambino. Osservo le montagne delle  
Serre, i boschi, il Mésima, i paesi quasi aggrappati alle  
montagne, le persone come piccoli puntini. Tutto mi  
sembra così piccolo e insignificante da questa altezza.  
Mi chiedo cosa penserebbero gli altri se mi vedessero  
così, in bilico tra il cielo e la terra, cavalcando un  
rapace maestoso e possente? Forse mi invidierebbero,  
forse mi prenderebbero per pazzo. Ma a me non  
importa, io sono qui per godermi il momento, per  
vivere un'esperienza unica e irripetibile. Sono qui per sognare! 
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Chi cuntenti sugnu aceji 
chi volandu nta lu celu 
nta la paci, senza rubbeji 
stannu luntanu i chistu jelu; 

dannu u mangianu e ziteji, 
poi ndi guardanu di l’atu 
e ndi dinnu: “Povareji, 
no pigghjati mai rijhatu? 

Pecchì vi fati sempi guerra? 
V’ammazzati pe’ du sordi! 
Non è megghiu a paci nterra? 
Focu meu chi siti ngordi!” 

Chi cuntenti sugnu aceji 
si di l’omu stannu luntanu, 
accussì si guardanu la peji 
e jeu nci fazzu n’abbattimanu. 

Chi cuntenti sugnu aceji 
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Fotografie scattate dalla strada che dal castello di 
“Muntalauni” porta al cimitero di Vibo Valentia. La strada 
è nel territorio di Vibo, ma la Costiera che scende in modo  
molto ripido appartiene al territorio di Stefanaconi. 

   - Qui sopra: stilizzazione della foto della pagina a fianco. 
   - Foto a sinistra: zoommata estrema sul Fante vittorioso e parte di 
piazza della Vittoria. Una specie di cubo con una terrazza si affac-
cia tra i tetti delle case: quanti ricordi d’infanzia per me in questo 
manufatto di casa mia, dove ci si poteva abbronzare comodamente.   
   - Foto nella pagina a destra:  
Sulla sinistra della foto si intravede il rione Marzano, con le sue 
case popolari; via tenente Fortuna e il vico Giovan Battista Marza-
no sono le vie di questa zona abitata negli anni … per dare alloggio 
ai terremotati dei  sismi del 1905 e 1908. Sulla destra della foto si 
intravede via Roma che dal “Puntuni” porta fino a piazza della Vit-
toria con l’evidentissimo Tiglio, il nostro amato “Arburu da chiaz-
za”, “a Cruci” e il monumento ai Caduti nascosto dagli abeti. Anco-
ra più a destra si scorge l’anfiteatro di villa Elena e la Chiesiola. 
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I casi populari j’arredi a Marzanu 

L e case popolari del quartiere di Stefanaconi detto 
“Marzano” sono state realizzate negli anni del dopoguer-

ra per dare una casa normale alle molte famiglie che ancora 
vivevano in baracche di legno dopo il tremendo terremoto 
dell’8 settembre 1905 in cui morirono 66 compaesani. 

Le case sono poste lungo la via dedicata al tenente Antonino 
Fortuna morto durante il Secondo conflitto mondiale e di cui 
parlerò a lungo sul libro dedicato ai Caduti stefanaconesi della 

 

Seconda guerra mondiale. Prima che via Fortuna si congiunga 
con via Roma, vi è un vicolo cieco dedicato a Giovan Battista 
Marzano. Sarebbe interessante sapere quale Amministrazione 
comunale dedicò questa via all’illustre letterato calabrese e co-
noscere il perché. Ancora oggi, nel 2024, le case popolari sono 
coperte con eternit, materiale reso illegale dalla scoperta che 
l’amianto, uno dei materiali con cui sono realizzate, è cancero-
geno. Sarebbe necessario uno sforzo per sostituirle con un mate-
riale che non nuoccia alla salute dei residenti e dei passanti.  
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Vanno, vengono, a volte ritornano… 
(“Le nuvole” di Francesco De André) 

 

E ra il 28 novembre 2016 e scendevo da Vibo 
Valentia di prima mattina dopo essermi recato 

a fare benzina; come al solito sulla strada provinciale 
Stefanaconi-Vibo, ad un certo punto appare Stefana-
coni, adagiato da sempre su un’altura affacciata sulla 
valle del Mésima. Le prime case a vedersi sono quel-
le sulla destra, arroccate sui terreni che a volte dolce-
mente, a volte a strapiombo, come casa mia, si affac-
ciano sulla valle di “Vareju”, attraversata dal rio Va-
relli, che separa con le sue acque la parte a sud del 
territorio di Stefanaconi dal territorio di Piscopio. 

Rimasi colpito dallo spettacolo che mi si offriva davanti: il na-
scente sole insufflava tra le nuvole, dense e minacciose, una luce 
particolare. Vidi il fondale del palcoscenico di un gigantesco tea-
tro: la valle del Mésima con uno sfondo particolare fatto di nuvo-
le e di raggi solari. All’epoca non notai altro se non la bellezza di 
quella scena che incorniciava il nostro amato paesino. 

La natura si propone a noi con innumerevoli volti, ma sta a noi 
saperli “vedere”, coglierli e godere della loro unicità. Lo spettaco-
lo che questo ammasso di nuvole “vestite” dalla luce del sole era 
semplicemente grandioso, maestosamente imponente. Ma a guar-
darlo ora, nel 2024, dopo gli anni del Covid, le guerre sempre più 
allargate, le Nazioni sempre più ostili tra di loro, il genocidio dei 
Palestinesi che gli Israeliani stanno commettendo sotto gli occhi 
del Mondo (che non interviene); be’ dopo tutto questo io nella 
parte sinistra della foto intravedo lo scoppio di una bomba nu-
cleare, di una bomba di gran lunga più potente di quelle lanciate 
dagli Americani su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto del 1945. 
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Vedo di nuovo quel pericolo, spaventosamente più tremendo 
perché da allora le Nazioni si sono armate ancora di più sul 
nucleare; e la ricerca ha consentito di fabbricare ordigni in gra-
do di sterminare ogni forma vivente sulla terra. 

Non so come possa accadere, ma spero che degli uomini/
donne saggi possano governare il nostro pianeta che è indiriz-
zato al momento in una direzione sbagliata. Il capitalismo ed il 
consumismo sfrenato non può che portarci all’estinzione del 

genere umano, anche senza bombe atomiche. Il 10% (800 mi-
lioni di persone) della popolazione mondiale possiede l’85% 
della ricchezza totale, mentre il rimanente 90% (7 miliardi e 
200 milioni di persone) possiede il restante 15% di ricchezza. 
Tutto questo è profondamente ingiusto, e dunque si arriverà 
certamente in una epoca in cui ci sarà la ribellione della popo-
lazione, affamata, che cercherà di farsi giustizia... ed allora la 
fine per tutti è certa! Amen! 
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Don Francesco, sua mamma e la chiesa matrice! 
 

 

S ono passati più di 40 anni quando venni in possesso di due disegni che erano nel palazzo di fami-
glia degli Stilon. Sono parte di un progetto certamente posseduto dall’ing. Alfredo Stilon, uno dei 

5 degli “ultimi Stilon” che hanno vissuto a Stefanaconi ( di loro e della loro storia ho scritto sul mio 
libro “Chi erano gli Stilon?”). Alfredo era stato podestà di Stefanaconi dal 1926 al 31 marzo 1935, e fu 
in quegli anni che venne realizzato il primo impianto idrico a Stefanaconi. Il ho avuto solo il disegno 
del progetto su due fogli: in uno vi è solo il tracciato della tubazione e l’altimetria dei punti in cui dove-
vano essere realizzate le fontanine di approvvigionamento idrico, mentre nell’altro c’è anche la mappa 
di Stefanaconi, oltre al tracciato dell’impianto idrico. In quest’ultimo foglio vi sono degli schizzi a mati-
ta quasi invisibili a prima vista, ma guardati bene indicano qualcosa di molto interessante.  

In questa pagina vi parlerò solo dello schizzo sulla costruenda (in quegli anni) chiesa Matrice, quella 
che noi abbiamo sempre conosciuto; chiesa che è stata inaugurata e aperta al culto nel dicembre 1929. 
Anche della storia della chiesa matrice spero di parlarvene in modo più compiuto in un libro che sto 

realizzando, ma 
in questa pagina 
vi vorrei solo far 
notare come ho 
le prove circa un 
racconto, una 
diceria che veni-
va attribuita ai 
nostri nonni. Negli anni in cui fu ricostrui-
ta l’attuale chiesa matrice era parroco di 
Stefanaconi don Francesco Procopio, zio 
del dottore Chellino per intenderci e fra-
tello di Michele Giosuè Procopio, Caduto 
nella prima guerra mondiale (ho parlato 
compiutamente di lui sul mio libro “Eroi 
stefanaconesi… m’illumino d’immenso… 
1915-1918 - La Grande Guerra”.  
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In quegli anni don Francesco viveva nel palazzo Procopio con sua ma-
dre, Annunziata Naso, che era impossibilitata ad assistere alle messe cele-
brate dal figlio; si diceva che don Francesco fece costruire la nuova chie-
sa matrice in modo tale che il centro dell’altare coincidesse col centro del 
balcone principale di palazzo Procopio, dal quale la madre poteva virtual-
mente “vedere” il figlio celebrare le messe. Sul progetto di cui vi ho par-
lato prima c’è uno schizzo a matita con la chiesa allora in costruzione, ed 
una linea, sempre a matita, che congiunge il centro della chiesa col centro 
del balcone di palazzo Procopio.  

Il racconto dei nostri nonni era vero! Non era una diceria ma una verità! 
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La chiesa matrice, il giardino di palazzo Procopio, il “marmista” di Susanna-Delorenzo e le case popolari di Marzano. 
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La giurisdizione della Parrocchia di San Nicola “… si estende in un territorio che ha per confini: 1° Il fiume Mésima. 2° Stra-
da pubblica, che salendo dal Mésima tocca proprio le mura dell’abitato di Sant’Onofrio, e ne divide i confini. 3° Si dilata per la 
costa sino al ponte del vallone Ioghà confine del territorio di Monteleone. 4° Fiume corrente che scende giù fino al Mésima divi-
dendo il territorio di Stefanaconi da quello di Piscopio”. (Atti Visite Pastorali - da “Appunti su Stefanaconi” di Anna Arcella) 



Stefanaconi in sogno  -  vol. 1 

 19 

 Il 21 giugno 1767 don Domenico Cuppari, arciprete di Stefanaconi, si recò in processione a Sant’Onofrio con il suo clero, con 
200 fratelli stefanaconesi e molte donne per prendere la statua di san Nicola di Bari, realizzata a Serra e consegnata ai padri basi-
liani di Sant’Onofrio. Benedetta la statua, don Domenico concelebrò la messa solenne nella chiesa parrocchiale di Sant’Onofrio 
e a fine messa, in processione, la statua fu portata nella chiesa matrice di Stefanaconi (presso l’attuale piazza della Madonnina).   



Stefanaconi “Amuri meu” 

 
20 

Ritratto di signora 
di Beatrice Natoli Poledrini 

 

D ue occhi neri, mobilissimi in un bel volto d'ambra, illu-
minato costantemente da un sorriso dolce a tal punto da 

far dimenticare ogni cruccio della vita. Un eloquio elevato, 
frutto di quella perspicace intelligenza atta a trovare una parola 
buona, un incoraggiamento a ben operare anche in colui che 
non ne abbia la voglia. 

La persona robusta e snella al tempo stesso, dall'incedere 
armonioso proprio delle dame di antica schiatta. 

Tale mi appariva la signora Antonietta Procopio, quando ero 
bimba, ospite della zia in quell’aprico paese della bruzia terra 
che si chiama Stefanaconi. 

Ella veniva spesso a visitarci e noi ricambiamo di buon grado 
le gradite visite. Aveva seco i suoi figli, la graziosa Tita e il 
simpatico Michele; due bimbi veramente a modo che avevano 
in comune con la madre la gentilezza di un'educazione raffina-
ta e la vivacità accattivante dei fanciulli, nella migliore fase 
della vita: l'infanzia. 

Talvolta era accompagnata nelle sue visite da Rosi, leggiadra 
e cara signorina, amica preziosa della zia, e dal solerte consor-

I l 5 luglio 1970 moriva a Roma Maria 
Antonietta Naso, vedova di Giuseppe 

Procopio e mamma del dottore Chellino e 
sua sorella Tita. Ad un anno dalla sua mor-
te, Beatrice Natoli scrisse in sua memoria il 
ricordo che segue, avendo conosciuto sin da 
piccolina la signora Antonietta ed avendola 
incontrata spesso anche quando ambedue 
vivevano a Roma. 

Con l’aiuto dell’Intelligenza Artificiale ho 
creato il fotomontaggio che allego cercando 
di ricostruire l’ambiente descritto nel rac-
conto: la grande quercia nel “giardino della 
zia” (quello che ora è villa Elena); i bambini 
che giocano tra i sedili attorno al tronco 
della quercia, un sacerdote (don Francesco 
Procopio) intento a pregare all’ombra del 
grande albero, mentre le donne conversano 
amichevolmente sotto la frescura che stem-
perava la calura di una estate torrida.   
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te. Spesso si univa a loro l'arciprete, don Francesco, suo de-
gnissimo cognato. 

Ricordo l'ora del tramonto, quella magica ora sospesa tra 
cielo e terra come una grazia speciale del Signore tanto è ma-
liosa, specie nelle terre del sud. Una brezza carezzevole, dopo 
la fiammata della giornata estiva, ci ventilava in faccia la vivi-
ficante frescura scendente dalle colline. Aspiravamo con volut-
tà l'aria refrigerante, lievemente profumata, che ci penetrava in 
ogni fibra del corpo. Ci sedevamo sotto un'enorme quercia che 
aveva intorno al tronco un solido sedile circolare. Qui, mentre i 
grandi si scambiavano i pensieri del giorno, i più piccoli intes-
sevamo i nostri giuochi. Il cielo intensamente azzurro rosseg-
giava di nuvolette, aereo corteo, paludato di porpora, facente 
ala al dio sole calante. In quella magica ora, corpo e anima 
venivano pervasi da una quieta ebbrezza, pura come il bel cielo 
di Calabria. 

La signora Antonietta mi coglieva a volo durante un giroton-
do. Accarezzava il mio viso con ansia materna per tema che 
fossi troppo sudata, infine con le sue fresche labbra poneva un 
bacio sulla mia guancia. Penso alla sensazione piacevole, ancor 
oggi, di quel bacio un po’ rorido sulla calura della pelle infuo-
cata dalle varie corse sull'erba. Lo stesso faceva con la mia 
sorellina. Ci chiedeva anche tu che quelle piccole cose che si 
possono chiedere a delle bimbette, quali eravamo allora. Mi 
piaceva scrutarla intensamente quasi a voler ricercare su quel 
volto materno un particolare che l'accomunasse alla fata turchi-
na e le volevo proprio un gran bene perché ella era tanto simile 
alle creature fiabesche pronte ad esaudire i desideri dei piccoli 
e a parlar loro con voce suadente, quasi l'aria che ristagnava 
intorno fosse permeata da un lieve sottofondo musicale. 

Sapeva capire ogni pena segreta, sapeva aiutare quanti aveva-
no bisogno, quanti soffrivano con la mirabile arte propria di chi 

ha improntato la sua vita ha un'ideale altamente cristiano. 
La vita scorre, i lustri si sgretolano lungo i solchi del tempo. 

Rivedo, con gli occhi della mente, la signora Antonietta nella 
capitale, tra i suoi figli, ormai adulti, tutti presi dal lavoro pro-
fessionale, in pieno, scrupoloso svolgimento di esso. La fami-
glia è cresciuta. Vi sono adesso magnifici nipoti intorno alla 
cara Signora. Ella appare allietata più che mai dalle belle e 
giovani creature che affettuosamente la circondano. 

Ella non ha più gli anni di un tempo, allorché eravamo soliti, 
nelle magiche serate estive, sederci intorno alla vecchia quercia 
nel verde giardino della zia. La persona non è più eretta come 
prima, una leggera stanchezza sembra rallentare il suo incede-
re. La voce, dal caratteristico timbro, si è fatta più intima. Il 
sorriso, però, è sempre quello, vivido, spontaneo, aleggia sulla 
bocca anche quando la sofferenza vorrebbe che fosse spento 
del tutto. 

Mai un lamento, mai una recriminazione viene da lei: accetta 
tutto serenamente; è rimasta giovane nell'intimo del suo cuore 
fervido, nella espressione soave del nobile volto. 

Compie un anno dall’ora in cui la signora Antonietta ci ha 
lasciati.  

Era un giorno di luglio illuminato da un sole fiammeggiante. 
Nella quiete del meriggio, ella si è addormentata serenamente, 
così come aveva vissuto. Sono andato a trovarla per l'ultima 
volta. Mi sentivo distrutta, ma la sua immagine ha placato la 
mia pena. Ella dormiva soltanto, come una creatura celeste che 
si assopisce sopra un letto smaltato di variopinti fiori. 

Nulla faceva pensare, guardandola, a qualcosa di estremo, di 
irreparabile. Tra poco, mi dicevo, non la vedremo più con gli 
occhi corporei, ma la nostra memoria è piena di lei, della sua 
grande personalità, di tutto quanto non potrà mai scomparire 
col corpo. 
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STEFANACOSAURUS REX 
 

L a foto a destra l’ho scattata 
con lo zoom dalla zona del 

Castello di Vibo Valentia nel 2013. 
Lo zoom ha “avvicinato” lo sfondo 
modificando eccessivamente la pro-
fondità di campo della foto stessa, 
evidenziando l’anfiteatro di villa 
Elena, la Chiesiola e il Tiglio, 
“l’Arburu da chjazza”, il nostro 
amato Tiglio, che si intravede, spo-
glio, in alto a sinistra nella foto. 

La presenza di quei bellissimi 
cavalli mi ha però fatto volare con 
la fantasia a 66 milioni di anni fa 
quando si estinsero i dinosauri. Nel 
fotomontaggio mi sono lasciato 
ispirare da un mio giovane nipote, 
Filippo Meddis, sin da piccolissimo 
amante dei dinosauri, ed ora esper-
tissimo in materia nonostante i suoi 
nove anni! 

Volevo proprio riflettere su questo, proprio per sottolineare come nella vita la “passione” per qualcosa dà una energia altrimen-
ti introvabile. La mia passione è per questo nostro paesino, “quattru casi e nu furnu” in cui però ci sono le mie radici, il mio pas-
sato ed il mio futuro. Un paese, Stefanaconi, forse molto amato in segreto, ma pochissimo aiutato a migliorare nell’aspetto della 
socialità e del vivere in comunità. Spesso si demanda alla Chiesa, ed al parroco di turno, questa incombenza, mentre invece do-
vremmo essere noi a fare comunità, non per forza legati dalla fede in un Dio, ma legati dall’amore per quei luoghi che ci videro 
nascere, crescere, giocare, ridere, piangere, studiare e poi… in un attimo ci vide partire per non ritornare. Ma anche chi ci vive è 
come se non ci fosse. Stefanaconi è ormai in fase morente, e coloro che sono rimasti, i restanti (per forza o per scelta) raramente 
compiono gesti o azioni che non siano legati al proprio tornaconto. Uno come me, che dedica da sempre molto del suo tempo per 
Stefanaconi, è liquidato con: “Tu hai tempu… jeu aju atru i chi fari”.      
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“Oh strata cara, janca e 'mbricciata, 
jeu pe' tant'anni ti fici appédi, 
strata cu tàju e cu purvarata, 
cu ventu forti, chi pe' d'arredi 

mi spingìa sempi, 'nta la 'nchjanata.  
Granduli e nivi, friddu assaggjatu, 
'nta la costera strata scavata, 
tu m'arricordi lu me' passatu!”. 

Ecco come iniziano i versi della poesia 
“A strata” di Paolo Procopio, abbucatu e 
poeta di penna fine; è morto nel 2015 
lasciandoci diverse raccolte di poesie. 

A strata pe’ Muntalauni 
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Il giardino dei Natoli… Il giardino della Zia 
… ovvero Villa Elena 

 

U n antico panorama di Stefanaconi riprodotto su una cartolina in vendita su 
eBay da un signore che vive in Brasile. Il buon prezzo basso non mi diede 

alibi alcuno e l’acquistai a soli 10 €. In una settimana la cartolina era nelle mie ma-
ni! Dal Brasile era ritornata nel luogo che ritraeva da chissà quanti decenni. La 
scansionai ad altissima risoluzione nonostante la qualità fosse, appunto, da cartoli-
na, dunque molto bassa. Ingrandii la foto navigandola in cerca di particolari sia 
pure difficili da interpretare. D’improvviso mi apparve la “quercia” di Beatrice 
Natoli, la nostra compaesana morta a Roma nel 1985 di cui pochi anni fa quasi 
disconoscevo la sua esistenza, mentre ora conosco di lei parte della sua vita, delle 
sue opere e so anche dove riposano i suoi resti mortali (grazie a Luisa e Luigi che 
hanno cercato e trovato il suo loculo tra gli immensi cimiteri di Roma). 

Mi ha subito affascinato col suo modo di poetare la Natoli Poledrini (cognome 
del marito), che nascondeva oltre ad un animo nobile e gentile, una erudizione as-
solutamente di primo livello. Non parlerò qui di Lei, ma del “giardino della zia”, 
l’attuale Villa Elena, e della “sua” quercia, l’albero maestoso che la vide nascere, la 
vide giocare, la vide studiare per prepararsi alla vita di adulta.  Beatrice ha vissuto 
gli anni della sua infanzia a Stefanaconi, dove nacque nel 1908, nella casa che fu 
dei suoi avi, la casa dei Natoli, poi di mons. Nicola Rubino, e che ora ospita la sede 
della Proloco di Stefanaconi e il Centro sociale per Anziani. 

Nel particolare della cartolina di cui vi ho parlato, si vede la quercia di Beatrice, 
il “maestoso gigante” della sua infanzia, “folgorato” da mano umana. Mutilata di 
questo suo ricordo: “Chi ha fatto morire la mia quercia, chi mai?”  grida Beatrice 
nella poesia “Il giovane salice piange”, scritta dopo uno dei suoi viaggi lampo nella 
sua Stefanaconi in cui si accorse che la “sua quercia” era stata abbattuta. 

Fino all’anno precedente alla sua morte, ogni estate Beatrice e suo marito trascor-
revano in Calabria un periodo di vacanza a Palmi; da lì veniva a Stefanaconi per 
una breve visita, per poi trascorrere qualche ora in compagnia del dott. Nicola Ma-
tina e sua moglie Emma con cui Bice intratteneva uno stretto rapporto di amicizia, anche epistolare. A Roma, Beatrice Natoli 
ebbe anche una frequentazione con la famiglia del dottore “Chellino” Procopio, in cui era confidenzialmente chiamata Bice. 

Il giovane salice piange 
di Beatrice Natoli Poledrini 

 

N el giardino dei sogni perduti 
ho visto morire la mia quercia 

l’albero della giovinezza, 
uno schianto tremendo, 
un silenzio agghiacciante, 
il silenzio della natura mutilata. 
Giace il maestoso gigante 
come folgorato, 
erano passati tra le sue foglie 
secoli di luce, 
ora il buio della terra l’accoglie. 
Mi sembra di vagare senza meta 
quale ombra affranta, 
sulle rive di un fiume 
che sfocia nell’oblio di ogni cosa 
e l’acqua mi attira, 
dimenticare vorrei l’attimo orrendo 
e più non vedere rami stroncati, 
simulacri superstiti di un dissacrato altare. 
Solo il vento con sussurro lieve 
giuoca furtivo tra le canne, 
ma i gattici lungo le sponde 
hanno spento l’azzurro al mio passare 
e il giovane salice piange e l’allodola tace. 
Chi ha fatto morire la mia quercia... 
chi mai? 



Stefanaconi in sogno  -  vol. 1 

 27 

In rosso, in alto, è indicata la quercia, “l’albero della giovinezza” di Beatrice Natoli. 
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I n questa foto il “largu dei Nato-
lo” (via G. Marconi),  prima 

che abbattessero la casetta/forno 
sulla cui facciata vedete stesa della 
biancheria. 

Era detto largo Natolo tra la gente 
di Stefanaconi anche se mai ha as-
sunto ufficialmente questo nome. 
Nella casa che fu di mons. Nicola 
Rubino (ora del Comune di Stefana-
coni), viveva una delle famiglie più 
agiate dell’800 stefanaconese, fino a 
metà degli anni ‘30. 

L’ultima a viverci è stata Maria 
Natoli, sorella di Teresina Natoli 
mamma degli ultimi Stilon. 

Maria Natoli (donna Marietta) 
viveva a Messina; nel terribile terre-
moto del 1908 perse il marito, Pa-
squale Lojacono, e 3 dei suoi 5 figli. 
Questa tragedia la segnò moltissimo 
al punto che ritornò a vivere a Stefa-
naconi con i suoi due figli soprav-
vissuti (Antonio e Diomede); qui 
visse fino alla sua morte avvenuta 
nel 1935 all’età di 62 anni. Nel 1917 
morì in guerra suo figlio Antonio.  

Beatrice Natoli Poledrini è la figlia 
di un fratello di Maria, Giuseppe 
Natoli, professore di Lettere e 
“bravo a poetare”; purtroppo non ho 
trovato nessuna sua poesia. 
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IL GIARDINO DELLA ZIA 
di Beatrice Natoli Poledrini 

 

E ra un bel pezzo di terra, si stendeva dinnanzi alla casa 
rendendola più ridente. Aveva le aiuole ben disegnate. 

L'odore dei fiori e del bosso fluttua ancora intorno alla mia 
mente allorché io penso al chiaro giardino di mia zia. 

Intrecciavamo nei viali i giuochi più festosi. La sorellina Ele-
na ne inventava sempre di nuovi, mentre Teresa, una graziosa 
bambina, amica inseparabile soffriva di un complesso di timi-
dezza più che le altre. La sottoscritta svariava gli occhi dietro 
gli angeli e i rondoni forse per non sfatare la leggenda che l'ad-
ditava ai posteri come una poetessa in erba. 

Strilli e risate volavano al cielo nei mirabili tramonti estivi 
allorché l'azzurro assume quel tono madreporico così difficile a 
descriversi. Porpora e oro si fondono all' orizzonte riverberando 
sul verde cilestrino delle montagne una rosata chiarità, sfuman-
te verso lontananze irreali. 

Stanche dei vari giuochi ci rifugiavamo sotto una quer-cia 
annosa, inconsciamente vinte dalla malia dell'ora. Il magnifico 
albero spandeva molteplici rami sulle nostre teste e ci bersa-
gliava con le sue ghiande, come costretto dalla nostra vivacità a 
divenire pazzerellone anche lui. 

In realtà, noi scrollavamo i rami più bassi dondolandosi 
sull'altalena sospesa ad essi. 

La zia Maria che si attardava al chiuso, unitamente alla fedele 
Bettina, la domestica, varcava la soglia di casa per raggiungerci 
in giardino, seguita dalla mia buona mamma 

La sua patetica figura di donna ancor vigorosa, folgorata da 
un fato più che avverso, faceva tanta tenerezza. 

Tutta chiusa in un lutto che non smetteva mai, ella sembrava 

uscire dallo sfondo di una tragedia; aveva perduto, disgraziata-
mente, tre figli e il marito. Il verde la rianimava, si chinava 
sulle aiuole e il suo volto ancora bello perdeva quella sua parti-
colare fissità, apparendo più disteso. Iniziava così un muto col-
loquio con i fiori, passando lievemente le mani sulle splendide 
corolle in morbida carezza, quasi fossero visi di bimbi, i suoi, 
periti sotto il crollo funesto. Quelle creature vegetali ch'ella 
curava assiduamente le davano modo di espandere una mater-
nità esasperata. Paventava le forze scatenate della natura, la 
grandine, il vento, che avrebbero potuto devastare le piante in 
un attimo solo, così come il terremoto disastroso aveva bruciato 
la sua vita di donna e di madre e ogni intima gioia. 

Guardava noi ragazze stranamente. Talvolta ci prendeva a 
volo stringendoci al cuore fino a farci male e quando noi stava-
mo per sorriderle, ci allontanava di botto mentre i suoi occhi 
distogliendosi dai nostri, si volgevano lontano fissando cupa-
mente qualcosa che non ci era dato di vedere. 

In quegli istanti, lo confesso, la zia mi faceva paura. Il mio 
animo intuiva i chiaroscuri di quell'anima tormentata e trepida-
va per quella mente sconvolta. 

Al sopraggiungere di mio padre, reduce da una delle tan-te 
igieniche passeggiate, ella diveniva più serena. Scambiava col 
babbo le impressioni della giornata e ascoltava assorta l'interes-
sante eloquio del caro fratello, soffuso di poesia essendo egli, 
tra l'altro, magnifico poeta. 

Talvolta mio padre si guardava intorno con malcelata ma-
linconia. Tutto quel verde lo riportava ad un altro giardino, ben 
più grande, popolato di persone che non erano più. 

Un'passo cadenzato e possente ci faceva volgere il capo. 
Rientrava da una battuta venatoria il mio altissimo cugino bril-
lante giovanotto, quanto infallibile cacciatore. Alcune bestie 
pendevano dal suo carniere e sul loro collo, ormai gelido, l'in-
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nocente sangue rappreso sembrava una condanna al genere 
umano. Noi ci schermavamo gli occhi con le mani per non ve-
dere. Però le mangiate, ironizzava mio cugino, issandoci, a 
turno, in un alto volo con le lunghe braccia. 

Quello era il momento che la zia si illuminava tutta come una 
lampada accesa. Abbracciava il giovane con tenerezza infinita, 
come una povera madre che riversa sul figlio superstite, tutta la 
somma dei suoi affetti familiari. 

Rasserenata, prendeva a raccontarci alcune storie un po' 
buffe di un tale, melenso e sprovveduto adolescente che non 
ne azzeccava una. Le nostre argentine risate si disperdevano 
nella chiarità dell'aria, correndo dietro alle variopinte farfal-
le. La zia, rinfrancata da tanta fresca ilarità, finiva col ridere 
anche lei, uscendo in tal modo dal suo ruolo di "mater dolo-
rosa" per entrare in quello più simpatico di fata benefica. 

A questo punto, la nostra attenzione veniva attirata da uno 
spettacolo, oserei dire, succulento. La domestica Bettina, 
deponeva pian pianino in una cesta le pesche spaccarelle, 
spiccandole da un albero, sito sul retro della casa. In alto 
poneva le susine mature che rilucevano nella loro veste 
violacea. 

Il giorno volgeva alla fine. Il natio borgo andava riem-
piendosi di contadini che tornavano dal lavoro nei campi. 
Essi ci salutavano passando, con una rispettosa cordialità. 

L'orizzonte sfumava in un lieve color di giada e il venti-
cello sollevava all'intorno ondate di profumi che si fondeva-
no in un'unica armonia.  

Dal verde colle, giungeva a tratti, il richiamo di qualche 
pastorello. Al sommo del promontorio, il castello normanno 
vigilava dall'alto sul territorio circostante. In quell'ora, ap-
pariva sul limitare del giardino, l'arciprete, mio padrino. 
Aveva una figura inconfondibile che non potrò dimenticare. 

Magnifica tempra di sacerdote egli riuniva in sé tutte le virtù 
peculiari proprie delle più nobili anime, racchiuse in un corpo 
vigoroso, sormontato nell'alta figura, da una testa caratteristica, 
i cui capelli candidi facevano contrasto col bruno ambrato vol-
to, dai lineamenti regolari. 

Alcune volte, egli era accompagnato dalla sua minor sorella, 
grande amica della zia. Era questa una gentile creatura, snella e 
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sottile nel corpo. Un dolce sorriso le illuminava il grazioso ovale 
del volto nel quale lucevano due occhi morati. Incarnava il tipo 
romantico ma possedeva anche una sua risata caratteristica, molto 
aperta, ma a tratti smorzata dall'onda di una cullante malinconia. 

La signorina Rosa, così ella chiamavasi, recava seco i due amati 
nipotini, Chellino e Tita, ai quali volevamo un gran bene. 

Grande amico di mio padre, l'arciprete, era persona di raffi-
nata cultura e di forbita conversazione. 

Amava noi, bimbe e ci faceva segno di piacevoli scherzi che 
sfociavano in scenette briose non disdegnando, egli da quel saggio 
che era, un buonumore sano che gli permetteva di servire Dio in 
letizia. 

Calava la sera e si accendevano le stelle in cielo, fiaccole remo-
te, nel buio abissale della notte. Lontano una rana gracidante rom-
peva il latrare di un cane randagio. Noi bimbe, stanche chinavamo 
la testa in grembo alla mamma che ci cullava con le dolci braccia 
amorose. 

Sono trascorsi gli anni. I nostri maggiori dormono nel Campo-
santo campestre. Il loro ricordo aleggia intorno a noi come trepida 
fiammella atta a sostenerci nella vita. 

Nel tornare al mio paese, provo una voglia matta di piangere. Il 
giardino non è più. Una abitazione bianchiccia è sorta su quelle 
tenere aiuole. Al sole, il bagliore calcinato di quei muri favorisce i 
miraggi. 

Nella grande vampa dell'estate, la mia illusione spazza via 
quell'intrusa casa anonima e ritrova per un istante l' infanzia, la 
chiomata quercia, il verde prato fiorito, le siepi di bosso. In fondo 
al giardino, la cara zia mi attende sul limitare della porta, col volto 
radioso. 

So che vuol dirmi che al di là dei confini del mondo ha ritrova-
to, intatte, le sue creature e con esse si è alfine ricongiunta.  
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Conobbi l’esistenza di Beatrice Natoli 
quasi per caso, durante una conversazio-
ne che ebbi pochi anni fa con la signora 
Emma, vedova del dott. Nicola Matina. 
 

A STEFANACONI 
di Beatrice Natoli Poledrini 

 
Rivedo in sogno il vivido paese 
ove nacqui, quel colle solatio  
folto d'ulivi, il frescheggiante rio 
che scorre lieve in questo dolce mese. 
 
La vallata del Mesima ondulata 
morbidi declivi di un bel verde,  
l'azzurro di quei monti ove si perde  
lo sguardo nel fluir della giornata. 
 
La piazza al centro rilucente al sole,  
il monumento al fante vittorioso 
e l'angoletto d'un giardino erboso 
contornato dai fiori delle aiuole. 
 
La grande quercia che riuniva intorno  
i ragazzi nell'orto della zia  
e diffondea su noi la vaga ombria  
dei rami immensi nell'estivo giorno. 
 
Un vecchio ch'io conobbi da bambina  
raccontava ai nipoti antiche storie  
di cui pur si tramandan le memorie 
dal padre al figlio in ora vespertina. 

La Vergine splendeva sull'altare  
accanto a San Nicola, grossi ceri  
ardevano all'intorno, sembra ieri  
quando piccina venni qui a pregare. 
 
V'era il babbo con me, la cara mamma  
e l'arciprete che officiava, china  
la bruna fronte, la mia sorellina  
e la zia buona chiusa nel suo dramma. 

Il babbo mi teneva per la mano, 
la mamma sorridea teneramente,  
nel mezzo della notte la mia mente  
segue felice questo evento strano. 
 
Mi sveglio, sono triste, la visione  
di colpo si dilegua, i volti amati  
son fuori dalla vita, sono andati, 
a me rimane un sogno, un'illusione. 

Rivedo in sogno il vivido paese 
ove nacqui, quel colle solatio  

folto d'ulivi, il frescheggiante rio 
che scorre lieve in questo dolce mese. 
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La vallata del Mesima ondulata 
morbidi declivi di un bel verde,  

l'azzurro di quei monti ove si perde  
lo sguardo nel fluir della giornata. 
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La piazza al centro rilucente al sole,  
il monumento al fante vittorioso 
e l'angoletto d'un giardino erboso 
contornato dai fiori delle aiuole. 
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La grande quercia che riuniva intorno  
i ragazzi nell'orto della zia  

e diffondea su noi la vaga ombria  
dei rami immensi nell'estivo giorno. 
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Un vecchio ch'io conobbi da bambina  
raccontava ai nipoti antiche storie  
di cui pur si tramandan le memorie 
dal padre al figlio in ora vespertina. 
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La Vergine splendeva sull'altare  
accanto a San Nicola, grossi ceri  

ardevano all'intorno, sembra ieri  
quando piccina venni qui a pregare. 
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V'era il babbo con me, la cara mamma  
e l'arciprete che officiava, china  

la bruna fronte, la mia sorellina  
e la zia buona chiusa nel suo dramma. 
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Il babbo mi teneva per la mano, 
la mamma sorridea teneramente,  

nel mezzo della notte la mia mente  
segue felice questo evento strano. 
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Mi sveglio, sono triste, la visione  
di colpo si dilegua, i volti amati  

son fuori dalla vita, sono andati, 
a me rimane un sogno, un'illusione. 
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L’arburu da chiazza 
visto da ChatGPT 

 

Sotto il cielo terso, un gigante si erge, un tiglio antico, di 
storie cariche le sue foglie. I rami possenti, come braccia 
protese, offrono ombra e ristoro alle anime accese. 

Accanto al monumento, simbolo di memoria, il tiglio 
veglia silenzioso, custode di gloria. Le radici profonde, 
affondano nel terreno, traendo forza dalla terra, come un 
antico germe. 

Le foglie, un verde mare che ondeggia al vento, sussur-
rando storie di tempi lontani, in un canto lento. Uccelli tra 
i rami, un concerto melodioso, un'armonia che riempie il 
cuore di un gaudio gioioso. 

Nella piazza assolata, il tiglio regna sovrano, un punto di 
riferimento, un amico umano. Sotto la sua chioma, si ritro-
vano i bambini, a giocare e a sognare, liberi come gli uc-
celli selvatici. 

Al calar della sera, quando il sole si spegne, il tiglio si 
illumina di una luce che lo rende più degno. Le sue foglie 
brillano come stelle nel cielo, un'immagine magica che 
rapisce il velo. 

Il tiglio maestoso, un simbolo di vita e di speranza, che 
resiste al tempo e alle avversità con eleganza. Un albero 
che ci insegna la forza e la resilienza, a radicarci nella 
terra e ad avere pazienza. 

Sotto la sua ombra, possiamo trovare pace e conforto, un 
rifugio sicuro dove riposare il nostro corpo stanco. Il ti-
glio, un amico silenzioso e fedele, che ci accompagna nel 
nostro viaggio, giorno dopo giorno, con ardore e zelo. 

Un gigante buono che veglia su di noi, un dono prezioso 
da custodire con amore, per sempre, tra noi. 

“Un tiglio maestoso in piazza accanto al monumento ai Caduti”, 
con queste indicazioni ChatGPT, mi ha restituito le frasi che legge-
te a fianco. ChatGPT è uno degli strumenti di Intelligenza Artificia-
le. Come ogni “arma” inventata dall’uomo, è importante educare ad 
usarla per trarre cose buone e cercare di fare il bene di tutti. E’ così 
che deve essere usata anche l’Intelligenza Artificiale. 
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In questa foto “il Tiglio” non era ancora un gigante. Le dimensioni del tronco lo dimostrano 
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CUNZIGGHI 
 
Si no sacciu è ca no sacciu; 
si poi fazzu è: “Cu tu dissi?” 
Cu mi caccia i chistu mpacciu? 
No si ndi cantanu cchiù missi. 
 
S’è poi jancu, no ch’esti niru! 
“Cu tu dissi c’amu u fai?” 
Pecchì a verità ormai a torciru; 
e no si po’ diri… no, nzamai! 
 
Chistu è mundu d’appariri; 
amu fai chi vonnu l’atri, 
ma si voi ti ndi poi futtiri, 
megghiu u senti patri e matri. 
 
No sentiti chistu e chiju 
ca i fatti soi no si fa nuju; 
fazzu finta ca no viju 
puru a menzu a nu scimuju? 
 
“Senti a mia, oh Franza bellu, 
dassa stari ssu ntrallazzu, 
cumbinasti stu spracellu 
e ti facisti grossu u mazzu. 
 
A stu puntu jeu ti dicu, 
vavattindi a Pizzu a punti, 
ja ti gratti lu vijicu 
e poi pisti frunti cu frunti”. 

V ista la posizione geografica di Stefanaconi e la sua esposizione sulla valle del Mésima, 
infiniti sono i punti, facendosi aiutare dallo zoom, da cui poter scattare foto panorami-

che. A partire da quelle sulla sommità della Costiera, per finire a quelle dalle infinite località 
della nostra valle. Peccato che nei decenni sia andata perduta la flora che riempiva quasi com-
pletamente la Costiera, altrimenti i punti interessanti da cui scattare fotografie panoramiche 
sarebbero aumentati in misura esponenziale. Una amministrazione comunale accorta avrebbe 
potuto pensare a come recuperare la flora (e la fauna conseguentemente) e i numerosi viottoli 
che anticamente rendevano esplorabile e percorribile la nostra collina.  

Chissà che qualcuno non ci pensi in futuro? 
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Veduta di Stefanaconi dalla strada per San Gregorio d’Ippona 
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Io come tanti miei concittadini abbiamo un grande dono che è quello di 
riconoscere le cose belle del nostro posto, forse perché ci siamo allontanati 
per studiare e avendo avuto esperienza fuori del nostro ambiente, ci siamo 
resi conto che “Comu u paisi nostru non c’è nenti”! Quando usciamo nelle 
grandi città è piacevole vedere posti di grande rilievo come i monumenti o 
grandi opere d’arte eppure chi è fuori porta con se i ricordi della propria 
infanzia, gli amici, i vecchi compagni di scuola, le marachelle e perché no 
anche le grandi litigate tra parenti e amici e si, perché questa è la vita, an-
che per chi sbaglia a noi non deve importare perché a noi ci ha aiutato a 
crescere e ad essere umili e orgogliosi di come siamo fatti dentro. Ognuno 
sceglie di essere ciò che vuole e di fare ciò che crede della propria vita ma 
chi rimane con l’animo umile e gentile vivrà sempre nel bene. E’ il nostro 
animo che ci rende unici. Com’è meraviglioso accorgersi che la vita è una 

La Calabria dei giovani 
di Antonella Lopreiato 

 

G randioso messaggio dei nostri padri: “andate 
per la vostra strada, studiate o lavorate ma 

con grande orgoglio perché siete eredi della grande 
Calabria”. Continuiamo a vedere le grandi cose che 
ha fatto l’uomo e ci rende felici quando quell’uomo 
è della Calabria, la nostra meravigliosa terra. E per-
ché nessuno quasi di noi giovani se ne rende conto? 
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e bisogna viverla nel bene, chi fa opere buone si sente 
ricco e carico di buona volontà. Che esempio grande ci 
dà un padre che ha un animo unico e pensa prima per 
gli altri e soprattutto per la famiglia e poi per sé. Che 

bello sapere che le nostre mamme quando siamo fuori 
paese, in quella che vedono una città grande, ci chia-
mano al telefono costantemente e continuano col dire: 
“Stati attenti ca u mundu cangiau!” 
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UN POVERO SCEMO 
di Beatrice Natoli Poledrini 

 

L o incontravamo ogni giorno durante le passeggiate esti-
ve. Era sempre solo, appoggiato al parapetto di un pon-

te, al tronco di un ulivo secolare. 
Uno sciame di ragazzini sghignazzanti gli ronzava intorno 

nell'intento malvagio di vederlo andare in collera.  
Egli non li degnava di uno solo sguardo, perduto come era 

dietro chissà quali pensieri strambi turbinanti in quella sua 
povera testa d’idiota.  

Sembrava a chi lo guardasse che le immagini attraversanti il 
suo cervello dovessero essere incantevoli poiché gli ponevano 
sulle labbra un sorriso stereotipato di creatura felice. 

Beato di che cosa egli era? Forse della sua incoscienza?       
O forse questa sua profonda incoscienza lo portava ad essere 
beato per un nonnulla? Un mozzicone di sigaretta raccattato 
per terra, un bottone caduto chissà da quale giacca, un fram-
mento di vetro colorato, bastavano a farlo prorompere in grida 
inarticolati, come un selvaggio di una foresta africana. Tali 
suoni sgradevoli si ripetevano sino al parossismo, mentre fiotti 
di bava piovevano sul suo abito liso.  

Egli per difendersi da questa specie di liquida eruzione, pas-
sava e ripassava il rovescio della sua manona screpolata sulle 
labbra nell'intenzione di ripulirsi in un tal modo dall'eccessiva 
salivazione. 

 Ci domandavamo smarriti, guardandolo, come avremmo 
dovuto definire quel povero scemo. Era egli un relitto umano 
degno della nostra pietà o forse un essere privilegiato cui era 
stata conferita dalla natura la possibilità di toccare le vette del-
la più perfetta beatitudine terrena in questa valle di lacrime?  

Cantava, a volte, con voce cavernosa una sua filastrocca sen-

za capo né coda; quasi un madrigale sconclusionato di cui solo 
alcune parole erano comprensibili, dedicato a una ipotetica 
Dulcinea e, per questo suo farneticare senza capo né coda, si 
era valso il soprannome di “Nzeta”. Lo lasciavamo alle nostre 
spalle dopo avergli fatto dono di qualche moneta che poneva-
mo nelle sue tasche. Non ci vedeva nemmeno, svagato com'era 
dalle immagini ancestrali del suo cervello malato, che gli ac-
cendevano il viso di un rosso mattone cotto dal sole. 

Un pomeriggio d'estate seguivamo la strada bianca inondata 
di sole che correva sotto il colle di Vibo dal quale svetta il ca-
stello normanno, quasi sentinella avanzata guardia dei verdi 
piani sottostanti. 

L'azzurro cielo appariva come lavato di fresco perché un 
furioso temporale aveva imperversato poco prima. 

Il calore della grande estate aveva già dovuto ad un fresco 
venticello virgola che pareva portare sulle ali profumate tutti 
gli aromi conturbanti della terra lavata di fresco. 

Da un lato della strada, la valle di digradava nella sua uberto-
sità sino all'estremo limite delle Serre. Le acque baluginanti del 
fiume tagliavano in due la verdeggiante vallata. 

Il nostro occhio spaziava per un territorio vastissimo. Ovun-
que si scorgevano magnifiche coltivazioni. Nella zona più bas-
sa, là dove i vellutati declivi s’incontravano, un torrentello 
svolgeva le sue acque tranquille scomparendo a tratti tra gli 
alberi, per perdersi, infine, negli impetuosi gorghi del fiume. 

Le rive i salici formavano angoli di paesaggio arcadico, susci-
tando nel nostro cuore immagini di soave dolcezza; qualcosa 
che ci riportava alle quiete fonti del Clitunno e al suo cantore. 

Lo sguardo incantato si perdeva lontano: volava verso i mon-
ti di un verde purissimo. I paesi sparsi sui contrafforti di essi, 
ci ricordavano per il bianco calcinato delle loro case, lunghe 
teorie di pecore al pascolo. 
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Oltre quei monti, quasi in 
un miraggio ci sembrava di 
scorgere l'azzurro Ionio che 
lambisce dal lato orientale le 
coste e che con l'opposto 
Tirreno si divide la gioia di 
carezzare le maliose spiagge 
della calabra terra. 

Più in basso è Serra San 
Bruno, il dolce paese del 
Santo che immaginavamo 
avvolto in quell'ora nella 
pace claustrale spirante 
dall'antica certosa. 

In quella giornata sì limpi-
da, dopo l'uragano, il povero 
scemo ci aveva seguito inso-
litamente nella nostra passeg-
giata, ponendosi al nostro 
fianco mentre ci additavamo, 
l'un con l'altro, le bellezze del 
panorama. D'un tratto egli 
parve scuotersi dalla sua apa-
tia e prese ad aguzzare gli 
occhi per seguire meglio i 
nostri gesti. 

Guardò lungamente all'intorno, scrutò gli ontani e i salici che 
parevano inchinassero lievemente le loro chiome laggiù nella 
valle, unendo lo stormire delle fronde al murmure del torrente, 
e parve contare con noi i paesi lontani e salutarli uno per uno. 

Sulla larga faccia si era spento il sorriso idiota che lasciava 
intravedere a chi lo guardava il vuoto del suo cervello. Con un 

improvviso barlume d’intelligenza che accendeva un fuoco mai 
visto nelle sue pupille, rivolto verso il quadro magnifico che gli 
si stagliava dinnanzi, egli unì le tremolanti dita, avvicinandole 
alla bocca in un bacio schioccante che la brezza portò lontano 
verso gli estremi limiti dell'orizzonte a fondersi con le miste-
riose armonie del creato, là dove il cielo si univa in eterno con 
le verdi montagne. 
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Adoro questo nostro piccolo paesino 
nonostante la sua angosciante apatia, 
nonostante la bruttezza delle sue vie, 
nonostante l’assenza di bei palazzi. 

Adoro questo nostro terribile paesino 
nonostante io mi senta isolato in esso, 
nonostante non vi sia partecipazione, 
nonostante l’assenza di vita sociale. 

Adoro questo nostro Stefanaconi 
perché è il paese dove sono nato, 
perché in esso vi sono le mie radici, 
perché in esso ci sarà traccia di me! 
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L a luna dietro le nuvole rischiara i tetti del nostro paesino 
addormentato. Sullo sfondo si intravedono i centri delle 

Serre illuminati dalle luci come presepi. La mattina un velo di 
nebbia si alza dai campi, creando un'atmosfera magica e sur-

reale.  Il campanile della chiesa di Santa Maria si staglia contro 
il cielo limpido, svettando alto sopra le case. Le luci che lo 
illuminano lo fanno sembrare un faro che indica la via al pelle-
grino stanco e affamato.  
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"Le nuvole prolungano i confini, li annullano, indicano un 
altrove. Il cielo nitido, uniforme, piatto – ma capita raramente 
questo fenomeno – definisce, cancella lo sguardo, impedisce le 
visioni, ostacola l’immaginazione. 

Le nuvole spingono oltre, generano l’idea della partenza e 
del nuovo, la curiosità di ciò che sta al di là. Le nuvole annul-
lano le frontiere, cancellano i confini, avvicinano i luoghi. 

Le nuvole di Calabria a volte appaiono le più lente del mon-
do, a volte le più veloci. Dipende anche da come le guardi, 

dall’umore e dal tempo che hai o ti dai per guardare. Quando 
si fermano sembrano sostare per fare compagnia ai luoghi, 
alle persone, prima di partire. Come se volessero salutare. 
Quando partono lo fanno con l’ansia di chi va a trovare un 
mondo migliore o persone care.  

Dicono che tutto sia cominciato con una nuvola. Forse tutto 
finirà con una nuvola". 

Tratto da “Il senso dei luoghi”, libro scritto dall’antropologo 
Vito Teti nato a San Nicola da Crissa.  
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Il campanile della chiesa di Santa Maria del Carmelo fotografato con lo zoom dalla cosiddetta e famigerata  
“Tangenziale Est”, strada di sperperi senza fine di denaro pubblico e danni alla nostra Costiera. 
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La chiesa di Maria SS Assunta in Cielo… affettuosamente conosciuta come “a chiesiola”. 
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Finito di stampare in proprio 
nel mese di Marzo 2024 

presso Amazon 


