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CAPITOLO 8

Un paio di sere dopo successe quasi la stessa cosa. Mia madre quella sera, con
i ferri ricavati da un vecchio ombrello, lavorava a maglia e la zia filava la
lana. To e Francesco facevamo scoppiare il granturco sulle pietre infuocate davanti al
focolare, che poi mangiavamo tutti insieme. Ad un certo punto il discorso con la zia
incomincio a prendere una piega negativa, ed a mia madre non piacque che noi stes-
simo a sentire, percio ci mando a letto. Francesco ando subito a dormire, ma io restai
dietro la porta ad origliare e a spiare dal buco della serratura, con la speranza di poter
sentire qualcos’altro d’interessante.

“Allora dimmi, cara sorella mia,” continud a mormorare sottovoce la zia, “quale
padre vedendo il proprio figliolo molto ammalato lo lascia 1i a morire e se ne torna al
lavoro? Che il lavoro con le olive fosse piu importante della vita di suo figlio? Se
fosse stato per lui, e tu lo sai che ho perfettamente ragione, quel piccolo gioiello di
figlio a quest’ora era gia sotterrato assieme alle sue due sorelline. Forse a tuo marito,
se il bimbo moriva o campava, non gli fregava proprio nulla. Tanto lui aveva gia altri
tre maschi che gli stavano dietro, come cani, pronti ad ubbidire ad ogni suo comando.
Capisco che ¢ tuo marito. e quindi ormai te lo devi tenere per quello che ¢, e mi di-
spiace, ma io posso dire cid che penso quando vedo che succedono certe cose spiace-
voli, una dopo 1’alta. A me pare che egli sia proprio malato di testa. Quale marito
normale rompe a suon di schiaffi gli orecchini alla moglie e poi va a Bovalino dal
gioielliere a comperarne un altro paio? Se fossi stata io, glieli avrei sbattuti in faccia.
Con me una volta poteva fare lo spavaldo; a parte il fatto che io 1’avrei di sicuro
scannato durante la notte, col suo stesso coltello da macellaio.”

Mia madre diede un’occhiata pensosa alla zia continuando a lavorare. “E quella
volta che venni anch’io ad aiutarti a portare il mangiare agli operai a Vagnone?” con-
tinuo la zia. “Eri incinta di otto mesi di Demetrio e solo perché ti sei dimenticata di
portargli il tabacco, incomincio a picchiarti davanti a gli operai? Non in faccia come
le altre volte ma cercava il tuo ventre. E perché tu cercavi di proteggerti il pancione
con le mani, ti diede calci e schiaffi a non finire, ovunque. Infatti, se non fosse stato
per me che mi misi davanti, ed anche io presi certe botte per farti da scudo, ti avrebbe
ammazzata.”

Mia madre ascoltava annuendo, ¢ poi aggiunse con voce rassegnata: “Non ti di-
menticare che lui ¢ stato in Guerra e ha visto la morte con gli occhi quando ¢ stato
ferito. E come tutti quelli che hanno fatto la Guerra e visto morti ovunque, sono rima-
sti quasi tutti un po’ toccati di testa.”

La zia la guardo arrabbiata e sentenzio: “Allora forse ¢ meglio che se ne vada in
un manicomio e lasci vivere in pace la sua famiglia.”

“A parte il fatto della Guerra, guarda che anche lui, come noi, ¢ stato cresciuto da
una matrigna, e tu lo sai cosa significa perdere la mamma giovanissimi. E la sua ma-
trigna non ¢ stata meglio della nostra, ricordatelo!”

“Lo so, pero quella non € una scusa valida per agire in tal maniera contro la mo-
glie, come se noi donne fossimo degli animali. Forse noi abbiamo sofferto piu di lui
con la nostra matrigna, perd non ce la siamo presa con nessuno per sfogare la nostra
rabbia, con schiaffoni a destra e a manca. Non so se rendo 1’idea. E se lo vuoi proprio
sapere, cara sorella mia,” aggiunse la zia fissando mia madre, “¢ stato principalmente
per tutto quello che ho visto che non ho voluto saperne di sposarmi. Prima con 1’e-
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sperienza di nostro padre e poi con lui, il tuo Drago. Ed inoltre anche il fatto di vede-
re in giro queste ingiustizie verso le nostre donne, che non parlano ma portano soven-
te il segno di contusioni sul viso. E se qualcuno domanda come mai, dicono di essere
cadute ed aver battuto accidentalmente la testa. I porci prima si servono delle loro
donne facendole partorire, come i conigli, sette-otto figli, magari costringendo tutti a
vivere in solo due stanze; bevono come maiali e poi, per la rabbia di non essere capa-
ci di sostenere una famiglia cosi numerosa, senza un lavoro continuo, si sfogano dan-
do le botte a chi ¢ piu vicino, cio¢ le mogli; nonostante la colpa sia solamente di loro
stessi se hanno fatto tanti figli. Siamo forse animali, noi donne? lo, cara mia, sto bene
come sto, e non mi ¢ mai mancato nulla. Sono libera come 1’aria, e soprattutto faccio
quello che voglio e non debbo dare conto a nessuno. Se non voglio andare in campa-
gna a raccogliere le mie olive, non vado. E se domani voglio fare festa, faccio festa.
To non sono la serva di nessuno, bensi di me stessa.”

Sbirciavo dal buco della serratura col timore di essere scoperto, pero ero contento
di sentire le loro storie. Guardavo le loro facce, assorbite nel proprio lavoro ma anche
perse nel dolore nel ricordare il loro passato e le giornate amare, sia sotto il sole che
sotto la pioggia.

Francesco si mise a russare forte e mi disturbava un poco nell’ascolto; dunque
pensai di accostare 1’orecchio al buco della serratura per sentire meglio. Pregavo pero
anche i santi che non mi venisse la tosse per non essere scoperto.

“E da anni ormai che cerco di digerire questo brutto nodo nello stomaco, ¢ stasera
mi pare che sia arrivato il momento di sputarlo fuori.” disse ad un tratto la zia.

Segui una lunga pausa ed io scostai 1’orecchio e misi 1’occhio per vedere cosa
stessero facendo. Mia madre aveva smesso di sferruzzare e fissava la zia con sorpre-
sa; infine le domando fissandola: “Ma tu, stasera, hai davvero mangiato qualcosa che
ti ha dato la parlantina?”

La zia fece finta di ridere, con gli occhi bassi, annuendo e sempre filando. “Tu
pensi che io parli troppo? Ricordati che siamo figli della stessa madre e dello stesso
padre e non siamo stupidi. Io non ho studiato perché mi ¢ stato impedito, perd non
sono cieca. lo vedo le cose. Tuo marito se ne frego di far mettere la ringhiera nella
scala che portava giu al piano di sotto, e di conseguenza le mie due nipotine sono
precipitate git e sono morte entrambe. Cos’¢ stata, coincidenza o qualcos’altro?”’

Mia madre continuo a fissarla incredula per quello che stava sentendo. Meno ma-
le che Francesco aveva finalmente smesso di russare e cosi potevo sentire meglio.

“Ma che ti ¢ preso stasera Francesca? Mi sembra che sei proprio uscita fuori di
testa. Tu insinui che lui € matto. Da come parli, mi sembra che te sia pit matta di
lui.” mia madre ribatté, riprendendo i ferri e la maglia.

“Pensi che io sia fuori di testa? Ebbene, se lo vuoi proprio sapere a me nessuno
me lo togliera mai dalla testa che le mie nipoti sono state spinte giu dalla scala e non
sono accidentalmente cadute come ti ¢ stato detto. E ti dico pure perché.”

“Non voglio saperlo. Tu sei pazza, peggio di lui!” taglio mia madre nervosa.
“Va, fammi il piacere, vai a dormire che ¢ tardi, cosi ti riposerai e ti pulirai il cervello
di certe stupidaggini. Vai, fammi questo favore.”

“E, no. Adesso che siamo arrivate fin qui devo finire di dirti quello che porto nel-
lo stomaco sin da quel giorno, e tu mi devi ascoltare. Tu, cara sorella, sei cieca o pre-
tendi di esserlo. Tuo marito, quello che tu non hai mai capito, ¢ un furbastro. Alle
figlie femmine, come anche tu lo sai, bisogna dargli la casa per dote, percio egli pen-
sO di eliminare il problema completamente, togliendosele definitivamente da torno.
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Ecco, adesso te 1’ho detto!”. La zia si alzo di scattd e mia madre scoppio in lacrime.
Anche a me veniva il magone.

“Prima che vada, cara sorella mia, voglio farti un’ultima domanda. Quella disgra-
ziata sera chi ¢ salito su per primo? Tu, tuo marito o i figlioli?”” domando la zia con
voce tremante per il nervoso e I’emozione.

“Non lo so, non mi ricordo e non voglio piu ricordarmi di certe maledette e dan-
nate cose. Ma guarda un po’... piu voglio dimenticarmi delle mie figlie benedette e
delle mie disgrazie, e pit mi vengono sbattuti in faccia quei brutti ricordi. Va, ti pre-
20, lasciami in pace.” supplico mia madre asciugandosi le lacrime.

“Solo questo voglio sapere, che per me ¢ importante, e poi vado.” insistette la zia.

Mia madre la guardo ancora, annuendo: “Mi pare che sono stata io a salire per
prima, ed ero gia dentro a fare i letti quando ho sentito le grida, perché?”

“E quando hai sentito gridare e ti sei affacciata sulla scala, dov’era lui? Il tuo Dra-
go?”

Mia madre ora era sconvolta nel ricordare e continuava a muoversi e ad asciugar-
si le lacrime, nervosamente, come se stesse ancora vivendo quel terribile momento
cercando di ricordare: “Dov’era? Stava gia scendendo git a meta scala per soccorrer-
le.”

“E le bambine?”

“Stavano stese sul pavimento, una accanto all’altra, proprio come le hai trovate
tu. Solo Maria, come tu puoi ricordare, dava ancora segni di vita.”

“Questo volevo sapere. lo dovrei essere carabiniera. A me nessuno mi avrebbe
presa per fessa. Dici quello che vuoi ma a me nessuno me lo togliera mai e poi mai
dalla testa che le tue figlie sono state spinte giu.”

“Adesso, nonostante tutto, mi fai proprio arrabbiare, Francesca. Allora sei vera-
mente tu che sei uscita fuori di senno, non lui! Ovviamente non ti rendi conto di quel-
lo che stai insinuando? Egli adorava le sue figlie, piu di se stesso e quello che tu dici
¢ assurdo. Lui non avrebbe mai fatto una cosa simile, e perché poi, per non costruire
loro due casupole di pietra e fango. Guarda, ¢ meglio che vai. E ricordati di non men-
zionare piu certe assurde stupidaggini. Vai, vai!”

“Fatti furba, cara mia.” continuo la zia, rossa in viso: “Il cuore dell’'uomo ¢ piu
profondo del mare e piu lontano delle stelle.”

Io continuavo a guardare dal piccolo buco della serratura, ma dovevo cambiare
occhio quando 1’altro era stanco.

“Poco tempo fa, senza volerlo, ho scoperto qualcosa di veramente interessante nei
confronti del tuo Drago.” mormoro la zia sottovoce e in piedi di fronte a mia madre:
“Un nostro intimo parente di Casignana mi confido che quando lui e suo fratello era-
no in Guerra, sua sorella, che avrebbe avuto si € no sedici anni, ¢ stata violentata da
uno studente in medicina suo paesano. Lo sapevi?”

Mia madre scosse la testa, sorpresa.

“Lo vedi che non sai niente? Al loro ritorno, quando hanno appreso il fattaccio,
volevano ammazzare lo studente, ma siccome egli era figlio di mafiosi non lo fecero.
Perd per la vergogna di non esser stati capaci di vendicare I’onor proprio e quello
della sorella, ormai divenuta gia mamma di un bimbo, non se la sentirono di rimanere
piu in paese. Saverio emigro quasi subito in Argentina e rimase li per oltre dieci anni.
Il Drago, nemmeno lui volle rimanere in paese, cio¢ a Casignana e quindi venne qui e
si sposo con te.”
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Mia madre tornd a sedersi riprendendo i ferri e la maglia. La zia restd ancora
all’impiedi ed ora appariva pit nervosa.

“lo questo no 1’ho mai saputo, ma se cosi fosse che c’entra tutto questo con la
morte delle mie figlie?”” chiese mia madre.

La zia abbozzo una smorfia per sorriso: “C’entra c’entra, pensaci bene. lo non
dormo la notte pensando a certe enigmatiche situazioni. Quello che tu non hai mai
capito ¢ che il suo cuore sta ancora in flamme per quell’accaduto. E quindi per non
correre la stessa vergogna in futuro, ha pensato di disfarsi del rischio anzitempo. E ti
dico pure un’altra cosa. Ti sei mai domandata perché ti massacrd di botte quel giorno
che non gli hai portato il tabacco? Quella era solo una scusa! Perché allora cercava a
tutti i costi di colpirti in pancia e non in faccia come le altre volte? Te lo dico io. Per
farti perdere quello che portavi in grembo. Perché se fossa stata femmina, egli avreb-
be dovuto disfarsi come aveva gia fatto con le altre due. Hai capito adesso come ha
lavorato e lavora il cervello del tuo galletto d’oro?”

Mia madre scatto all’impiedi buttando via quello che aveva in mano: “Vattene
via! E non tornare piu qui finché non ti sarai fatta un esame di coscienza ed una ag-
giustatina al tuo sospettoso e pazzo cervello. Tu sei quella veramente malata di testa
e non lui, e vai pure in chiesa a confessarti? Ma fammi il piacere, non andare piu in
chiesa a prendere in giro i Santi! Vai, vai, pazza!” e la spinse con le mani fuori dalla
porta.

La zia usci e lei ritorno a sedersi rimanendo immobile, con lo sguardo perso nel
vuoto; infine scoppio in lacrime. Mi venne la tosse e scappai, infilandomi dritto sotto
le coperte per non essere scoperto. Un attimo dopo lei apri la porta, forse per control-
lare se io e Francesco eravamo a letto. o tenevo gli occhi semichiusi. Lei venne vici-
no a me e si fermo indugiando per qualche attimo, poi si asciugd ancora le lacrime e
si allontano chiudendo pian piano la porta.
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