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CAPITOLO 8 
 
 

U n paio di sere dopo successe quasi la stessa cosa. Mia madre quella sera, con 
i ferri ricavati da un vecchio ombrello, lavorava a maglia e la zia filava la 

lana. Io e Francesco facevamo scoppiare il granturco sulle pietre infuocate davanti al 
focolare, che poi mangiavamo tutti insieme. Ad un certo punto il discorso con la zia 
incominciò a prendere una piega negativa, ed a mia madre non piacque che noi stes-
simo a sentire, perciò ci mandò a letto. Francesco andò subito a dormire, ma io restai 
dietro la porta ad origliare e a spiare dal buco della serratura, con la speranza di poter 
sentire qualcos’altro d’interessante. 

“Allora dimmi, cara sorella mia,” continuò a mormorare sottovoce la zia, “quale 
padre vedendo il proprio figliolo molto ammalato lo lascia lì a morire e se ne torna al 
lavoro? Che il lavoro con le olive fosse più importante della vita di suo figlio? Se 
fosse stato per lui, e tu lo sai che ho perfettamente ragione, quel piccolo gioiello di 
figlio a quest’ora era già sotterrato assieme alle sue due sorelline. Forse a tuo marito, 
se il bimbo moriva o campava, non gli fregava proprio nulla. Tanto lui aveva già altri 
tre maschi che gli stavano dietro, come cani, pronti ad ubbidire ad ogni suo comando. 
Capisco che è tuo marito. e quindi ormai te lo devi tenere per quello che è, e mi di-
spiace, ma io posso dire ciò che penso quando vedo che succedono certe cose spiace-
voli, una dopo l’alta. A me pare che egli sia proprio malato di testa. Quale marito 
normale rompe a suon di schiaffi gli orecchini alla moglie e poi va a Bovalino dal 
gioielliere a comperarne un altro paio? Se fossi stata io, glieli avrei sbattuti in faccia. 
Con me una volta poteva fare lo spavaldo; a parte il fatto che io l’avrei di sicuro 
scannato durante la notte, col suo stesso coltello da macellaio.”  

Mia madre diede un’occhiata pensosa alla zia continuando a lavorare. “E quella 
volta che venni anch’io ad aiutarti a portare il mangiare agli operai a Vagnone?” con-
tinuò la zia. “Eri incinta di otto mesi di Demetrio e solo perché ti sei dimenticata di 
portargli il tabacco, incominciò a picchiarti davanti a gli operai? Non in faccia come 
le altre volte ma cercava il tuo ventre. E perché tu cercavi di proteggerti il pancione 
con le mani, ti diede calci e schiaffi a non finire, ovunque. Infatti, se non fosse stato 
per me che mi misi davanti, ed anche io presi certe botte per farti da scudo, ti avrebbe 
ammazzata.” 

Mia madre ascoltava annuendo, e poi aggiunse con voce rassegnata: “Non ti di-
menticare che lui è stato in Guerra e ha visto la morte con gli occhi quando è stato 
ferito. E come tutti quelli che hanno fatto la Guerra e visto morti ovunque, sono rima-
sti quasi tutti un po’ toccati di testa.”  

La zia la guardò arrabbiata e sentenziò: “Allora forse è meglio che se ne vada in 
un manicomio e lasci vivere in pace la sua famiglia.” 

“A parte il fatto della Guerra, guarda che anche lui, come noi, è stato cresciuto da 
una matrigna, e tu lo sai cosa significa perdere la mamma giovanissimi. E la sua ma-
trigna non è stata meglio della nostra, ricordatelo!” 

“Lo so, però quella non è una scusa valida per agire in tal maniera contro la mo-
glie, come se noi donne fossimo degli animali. Forse noi abbiamo sofferto più di lui 
con la nostra matrigna, però non ce la siamo presa con nessuno per sfogare la nostra 
rabbia, con schiaffoni a destra e a manca. Non so se rendo l’idea. E se lo vuoi proprio 
sapere, cara sorella mia,” aggiunse la zia fissando mia madre, “è stato principalmente 
per tutto quello che ho visto che non ho voluto saperne di sposarmi. Prima con l’e-
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sperienza di nostro padre e poi con lui, il tuo Drago. Ed inoltre anche il fatto di vede-
re in giro queste ingiustizie verso le nostre donne, che non parlano ma portano soven-
te il segno di contusioni sul viso. E se qualcuno domanda come mai, dicono di essere 
cadute ed aver battuto accidentalmente la testa. I porci prima si servono delle loro 
donne facendole partorire, come i conigli, sette-otto figli, magari costringendo tutti a 
vivere in solo due stanze; bevono come maiali e poi, per la rabbia di non essere capa-
ci di sostenere una famiglia così numerosa, senza un lavoro continuo, si sfogano dan-
do le botte a chi è più vicino, cioè le mogli; nonostante la colpa sia solamente di loro 
stessi se hanno fatto tanti figli. Siamo forse animali, noi donne? Io, cara mia, sto bene 
come sto, e non mi è mai mancato nulla. Sono libera come l’aria, e soprattutto faccio 
quello che voglio e non debbo dare conto a nessuno. Se non voglio andare in campa-
gna a raccogliere le mie olive, non vado. E se domani voglio fare festa, faccio festa. 
Io non sono la serva di nessuno, bensì di me stessa.” 

Sbirciavo dal buco della serratura col timore di essere scoperto, però ero contento 
di sentire le loro storie. Guardavo le loro facce, assorbite nel proprio lavoro ma anche 
perse nel dolore nel ricordare il loro passato e le giornate amare, sia sotto il sole che 
sotto la pioggia. 

Francesco si mise a russare forte e mi disturbava un poco nell’ascolto; dunque 
pensai di accostare l’orecchio al buco della serratura per sentire meglio. Pregavo però 
anche i santi che non mi venisse la tosse per non essere scoperto.  

“È da anni ormai che cerco di digerire questo brutto nodo nello stomaco, e stasera 
mi pare che sia arrivato il momento di sputarlo fuori.” disse ad un tratto la zia. 

Seguì una lunga pausa ed io scostai l’orecchio e misi l’occhio per vedere cosa 
stessero facendo. Mia madre aveva smesso di sferruzzare e fissava la zia con sorpre-
sa; infine le domandò fissandola: “Ma tu, stasera, hai davvero mangiato qualcosa che 
ti ha dato la parlantina?” 

La zia fece finta di ridere, con gli occhi bassi, annuendo e sempre filando. “Tu 
pensi che io parli troppo? Ricordati che siamo figli della stessa madre e dello stesso 
padre e non siamo stupidi. Io non ho studiato perché mi è stato impedito, però non 
sono cieca. Io vedo le cose. Tuo marito se ne fregò di far mettere la ringhiera nella 
scala che portava giù al piano di sotto, e di conseguenza le mie due nipotine sono 
precipitate giù e sono morte entrambe. Cos’è stata, coincidenza o qualcos’altro?”   

Mia madre continuò a fissarla incredula per quello che stava sentendo. Meno ma-
le che Francesco aveva finalmente smesso di russare e così potevo sentire meglio.  

“Ma che ti è preso stasera Francesca? Mi sembra che sei proprio uscita fuori di 
testa. Tu insinui che lui è matto. Da come parli, mi sembra che te sia più matta di 
lui.” mia madre ribatté, riprendendo i ferri e la maglia.  

“Pensi che io sia fuori di testa? Ebbene, se lo vuoi proprio sapere a me nessuno 
me lo toglierà mai dalla testa che le mie nipoti sono state spinte giù dalla scala e non 
sono accidentalmente cadute come ti è stato detto. E ti dico pure perché.”  

“Non voglio saperlo. Tu sei pazza, peggio di lui!”  tagliò mia madre nervosa. 
“Va, fammi il piacere, vai a dormire che è tardi, così ti riposerai e ti pulirai il cervello 
di certe stupidaggini. Vai, fammi questo favore.” 

“E, no. Adesso che siamo arrivate fin qui devo finire di dirti quello che porto nel-
lo stomaco sin da quel giorno, e tu mi devi ascoltare. Tu, cara sorella, sei cieca o pre-
tendi di esserlo. Tuo marito, quello che tu non hai mai capito, è un furbastro. Alle 
figlie femmine, come anche tu lo sai, bisogna dargli la casa per dote, perciò egli pen-
sò di eliminare il problema completamente, togliendosele definitivamente da torno. 
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Ecco, adesso te l’ho detto!”. La zia si alzò di scattò e mia madre scoppiò in lacrime. 
Anche a me veniva il magone. 

“Prima che vada, cara sorella mia, voglio farti un’ultima domanda. Quella disgra-
ziata sera chi è salito su per primo? Tu, tuo marito o i figlioli?” domandò la zia con 
voce tremante per il nervoso e l’emozione. 

“Non lo so, non mi ricordo e non voglio più ricordarmi di certe maledette e dan-
nate cose. Ma guarda un po’... più voglio dimenticarmi delle mie figlie benedette e 
delle mie disgrazie, e più mi vengono sbattuti in faccia quei brutti ricordi. Va, ti pre-
go, lasciami in pace.” supplicò mia madre asciugandosi le lacrime. 

“Solo questo voglio sapere, che per me è importante, e poi vado.” insistette la zia. 
Mia madre la guardò ancora, annuendo: “Mi pare che sono stata io a salire per 

prima, ed ero già dentro a fare i letti quando ho sentito le grida, perché?” 
“E quando hai sentito gridare e ti sei affacciata sulla scala, dov’era lui? Il tuo Dra-

go?”  
Mia madre ora era sconvolta nel ricordare e continuava a muoversi e ad asciugar-

si le lacrime, nervosamente, come se stesse ancora vivendo quel terribile momento 
cercando di ricordare: “Dov’era? Stava già scendendo giù a metà scala per soccorrer-
le.” 

“E le bambine?” 
“Stavano stese sul pavimento, una accanto all’altra, proprio come le hai trovate 

tu. Solo Maria, come tu puoi ricordare, dava ancora segni di vita.” 
“Questo volevo sapere. Io dovrei essere carabiniera. A me nessuno mi avrebbe 

presa per fessa. Dici quello che vuoi ma a me nessuno me lo toglierà mai e poi mai 
dalla testa che le tue figlie sono state spinte giù.” 

“Adesso, nonostante tutto, mi fai proprio arrabbiare, Francesca. Allora sei vera-
mente tu che sei uscita fuori di senno, non lui! Ovviamente non ti rendi conto di quel-
lo che stai insinuando? Egli adorava le sue figlie, più di se stesso e quello che tu dici 
è assurdo. Lui non avrebbe mai fatto una cosa simile, e perché poi, per non costruire 
loro due casupole di pietra e fango. Guarda, è meglio che vai. E ricordati di non men-
zionare più certe assurde stupidaggini. Vai, vai!” 

“Fatti furba, cara mia.” continuò la zia, rossa in viso: “Il cuore dell’uomo è più 
profondo del mare e più lontano delle stelle.”  

Io continuavo a guardare dal piccolo buco della serratura, ma dovevo cambiare 
occhio quando l’altro era stanco.  

“Poco tempo fa, senza volerlo, ho scoperto qualcosa di veramente interessante nei 
confronti del tuo Drago.” mormorò la zia sottovoce e in piedi di fronte a mia madre: 
“Un nostro intimo parente di Casignana mi confidò che quando lui e suo fratello era-
no in Guerra, sua sorella, che avrebbe avuto si e no sedici anni, è stata violentata da 
uno studente in medicina suo paesano. Lo sapevi?”  

Mia madre scosse la testa, sorpresa.  
“Lo vedi che non sai niente? Al loro ritorno, quando hanno appreso il fattaccio, 

volevano ammazzare lo studente, ma siccome egli era figlio di mafiosi non lo fecero. 
Però per la vergogna di non esser stati capaci di vendicare l’onor proprio e quello 
della sorella, ormai divenuta già mamma di un bimbo, non se la sentirono di rimanere 
più in paese. Saverio emigrò quasi subito in Argentina e rimase lì per oltre dieci anni. 
Il Drago, nemmeno lui volle rimanere in paese, cioè a Casignana e quindi venne qui e 
si sposò con te.” 
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Mia madre tornò a sedersi riprendendo i ferri e la maglia. La zia restò ancora 
all’impiedi ed ora appariva più nervosa.  

“Io questo no l’ho mai saputo, ma se così fosse che c’entra tutto questo con la 
morte delle mie figlie?” chiese mia madre. 

La zia abbozzò una smorfia per sorriso: “C’entra c’entra, pensaci bene. Io non 
dormo la notte pensando a certe enigmatiche situazioni. Quello che tu non hai mai 
capito è che il suo cuore sta ancora in fiamme per quell’accaduto. E quindi per non 
correre la stessa vergogna in futuro, ha pensato di disfarsi del rischio anzitempo. E ti 
dico pure un’altra cosa. Ti sei mai domandata perché ti massacrò di botte quel giorno 
che non gli hai portato il tabacco? Quella era solo una scusa! Perché allora cercava a 
tutti i costi di colpirti in pancia e non in faccia come le altre volte? Te lo dico io. Per 
farti perdere quello che portavi in grembo. Perché se fossa stata femmina, egli avreb-
be dovuto disfarsi come aveva già fatto con le altre due. Hai capito adesso come ha 
lavorato e lavora il cervello del tuo galletto d’oro?” 

Mia madre scattò all’impiedi buttando via quello che aveva in mano: “Vattene 
via! E non tornare più qui finché non ti sarai fatta un esame di coscienza ed una ag-
giustatina al tuo sospettoso e pazzo cervello. Tu sei quella veramente malata di testa 
e non lui, e vai pure in chiesa a confessarti? Ma fammi il piacere, non andare più in 
chiesa a prendere in giro i Santi! Vai, vai, pazza!” e la spinse con le mani fuori dalla 
porta.  

La zia uscì e lei ritorno a sedersi rimanendo immobile, con lo sguardo perso nel 
vuoto; infine scoppiò in lacrime. Mi venne la tosse e scappai, infilandomi dritto sotto 
le coperte per non essere scoperto. Un attimo dopo lei aprì la porta, forse per control-
lare se io e Francesco eravamo a letto. Io tenevo gli occhi semichiusi. Lei venne vici-
no a me e si fermò indugiando per qualche attimo, poi si asciugò ancora le lacrime e 
si allontanò chiudendo pian piano la porta. 


