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CAPITOLO 5 
 
 

E ntrarono mio fratello Giacomo e Francesco, e sedettero vicino al fuoco ac-
canto a noi. Giacomo, fumando la sua perenne sigaretta, disse con eccitazio-

ne che a Casignana era arrivato il Circo equestre e quelli che vi erano già andati dice-
vano che era veramente uno spettacolo da non perdere. La mamma lo guardò annuen-
do ma non disse niente. Francesco rise, anch’egli contento. Io non sapevo nemmeno 
cosa fosse il circo equestre, e siccome non ne avevo mai nemmeno sentito parlare, 
aspettavo che loro continuassero per scoprire cosa fosse. Giacomo mi fissò per qual-
che istante, quindi mi disse: “Se ti metti a posto con questa tua salute, la prossima 
settimana, io e Francesco ti porteremo con noi a vedere il circo. Che ne dici? Ce la 
farai a fare il bravo e metterti in piedi, per essere arzillo come sempre la prossima 
settimana?” 

Guardai Francesco e risi contento, rispondendo che stavo già bene. 
“Devi mangiare il galletto che zia Angela ti ha portato ieri e che io ho cucinato 

apposta per te; ma non l’hai ancora fatto, ed è ancora lì col brodo. Se non mangi, 
come fai a sentirti meglio?” disse mia madre, sempre filando. I fratelli si guardarono 
e risero: “Avanti, mangia il galletto, così incomincerai a saltellare come una capra, 
come hai sempre fatto!” disse Francesco ridendo. 

“Non posso inghiottire bene; le tonsille mi fanno ancora tanto male.” risposi.  
Giacomo rise, lisciandosi i baffetti e continuando a fumare disse: “Mangia ed 

ingoia anche quelle, così non ti faranno più male.”  
Aspettavo che continuassero a parlare del circo equestre, ma non lo fecero e dopo 

un poco uscirono. Mangiai il galletto col brodo, tenero e buonissimo, dicendomi che 
dovevo migliorare al più presto. In testa mi macinava quel circo equestre e non vede-
vo l’ora che arrivasse la settimana successiva così finalmente avrei scoperto cosa 
fosse. Ero ansioso, e domandai anche a mia madre; ma nemmeno lei sapeva cos’era. 
“Non lo so.” rispose lei. “Forse un cinema o qualcosa di simile.”  aggiunse. 

Dopo un po’ ritornò zia Francesca e fui contento del suo arrivo. Aspettavo pa-
zientemente che parlassero di qualcosa, ma per un bel pezzo continuarono a filare in 
silenzio.  

Ritornò anche la comare di prima ma disse che non poteva stare a lungo perché 
sua figlia stava preparando la pasta di casa e doveva andare ad aiutarla. Mia madre la 
guardò con un mezzo sorriso, annuendo pensosa, poi disse che anche lei avrebbe 
potuto avere non una ma due figlie che l’avrebbero potuta aiutare con tutto quello 
che c’era da fare, ma la malasorte se le era prese in tenera età, come foglie d’albero 
staccate dal vento. 

Ora mi veniva da piangere per non aver mai conosciuto le mie sorelle. Chissà 
quant’erano belle! Guardando mia madre e la zia vedevo in loro altro dolore ed altre 
sofferenze.  

“Mi ricordo della disgrazia, ma non ricordo di preciso, cosa sia successo.” disse 
comare Nina. 

Mia madre e la zia si guardarono: “Come sono morte? Sono morte cadendo tutte e 
due dalla scala che portava su dalla nostra cantina. La scala stava dietro quella por-
ta.” disse mia madre indicando la porta con la testa. “Dopo l’incidente mio marito ha 
chiuso la scala. Il giorno stavamo giù perché allora il focolaio si trovava giù in canti-
na. Solo la sera si saliva per andare a letto. Quella fatale sera Maria teneva in braccio 
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la sorellina Antonia e quando sono arrivate in cima alla scala caddero entrambe giù 
battendo le loro testoline sul pavimento.” 

Comare Nina restò a guardare pensosa e chiese: “Come mai sono entrambe cadu-
te direttamente giù sul pavimento? La scala non aveva la ringhiera?”. 

“Non ancora: ” Rispose mia madre amareggiata. “Mio marito non l’aveva ancora 
fatta mettere.” Vedevo mia madre con gli occhi sulla conocchia mentre filava, ma il 
suo pensiero sembrava molto lontano. 

Comare Nina scosse la testa: “Questo mi fa veramente meraviglia. Scusatemi se 
lo dico, però mi sembra strano che un uomo di una levatura ed intelligenza come 
vostro marito non avesse per tempo provveduto alla ringhiera, sapendo che i bambini 
sono imprevedibili.” 

Mia madre strinse le spalle: “Tutto va bene, cara amica mia, finché non succede 
nulla. Quando poi succedono le cose, allora ci fanno aprire gli occhi; quando è troppo 
tardi.” 

“Io so di chi è stata la colpa.” mormorò zia Francesca indignata e proseguì: “La 
colpa è di quella maledetta matrigna che ci ha rubato la nostra casa. Un male può 
portarne altri cento! Se le mie nipoti fossero nate e avessero vissuto dov’era il loro 
diritto, sarebbero ancora in vita, questo è sicuro.” 

“Siamo umani e, purtroppo, l’uomo ha quella maledetta tendenza di scaricare le 
proprie colpe sugli altri. Di chi è stata la colpa, com’è successo e perché non ha im-
portanza ormai. Loro sono morte ed io da allora non ho più pace e sono rimasta a 
piangerle da sola.” disse mia madre con voce tremante. La zia annuiva filando, assor-
bita tristemente nel ricordo.  

In quel momento mi resi conto che, perdendo le due figlie, mia madre aveva im-
parato ad essere previdente. Ecco perché, senza perder tempo, mi aveva caricato sulle 
sue spalle e quasi correndo mi aveva portato a casa, chiamando subito il medico. Non 
voleva correre altri rischi. Mio padre invece, ignorando le condizioni della mia salu-
te, se ne tornò al suo lavoro, quasi infischiandosene. Forse aveva fatto anche così per 
la protezione della scala. Non lo odiavo, ma da quel momento incominciai a vederlo 
con occhi differenti e ad amare di più mia madre. Ed avevo perfettamente ragione, 
perché se ero ancora vivo lo dovevo totalmente a lei. 

La comare se ne andò promettendo di ritornare più tardi con un po’ di maccheroni 
per farceli assaggiare. 

Si sentivano voci prevenienti da fuori, e la zia guardando mia madre mormorò: 
“Mi sembra che stia rientrando il Drago; è meglio che vada.” Si alzò, depose la co-
nocchia col fuso sul baule ed uscì.  

Non avendola mai sentita prima, quella parola, drago, mi fece pensare. Mentre il 
mio piccolo cervello rimuginava, cosa mai fosse questo drago, entrarono mio padre e 
mio fratello Giuseppe; sedettero vicino al fuoco mormorando che faceva veramente 
freddo. Io li guardai cercando di capire chi dei due fosse questo Drago. Mia madre 
depose la conocchia e se ne andò in cucina, a preparare la cena. Fui tentato di doman-
dare a Giuseppe cosa mai fosse il Drago ma non lo feci, pensando che questo era 
sicuramente un segreto da non svelare. 

“Allora, il giovanotto come va? Bene?” domandò Giuseppe dandomi una pacca 
sulla mia piccola spalla. Io risi, annuendo per dire che stavo bene. 

“Buon sangue non mente,” aggiunse mio padre con orgoglio: “Egli è forte, come 
tutti noi, e quindi non ci saranno problemi. Tra qualche giorno vedrai che incomince-
rà a saltellare ed a giocare come prima, anche se ci sarà la neve.” 
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“Sbrigati perché la macelleria ha bisogno del tuo indispensabile aiuto. Capito, 
giovanotto?” aggiunse Giuseppe col suo sarcastico sorriso. Nostro padre rise compia-
ciuto. 

“Mi piacerebbe avere un dizionario per quando ritornerò a scuola,” dissi guardan-
do mio padre. Egli mi guardò mostrando una smorfia come se l’avessero pizzicato ed 
aggiunse con astio: “A cosa ti servirebbe questo dizionario? Mica devi diventare giu-
dice o avvocato, no? A cosa ti servirebbe dunque questo… dizionario?” 

Giuseppe riprese la sua risatina sarcastica guardandomi, mentre io mi feci corag-
gio e dissi: “Non lo so. Voglio trovare cose e nomi che non conosco. Tanto sono an-
cora ammalato e passo le giornate qua da solo a perdere tempo, seduto ad annoiarmi. 
Che cosa faccio tutto il giorno se non a guardare ardere la legna sul  fuoco? Se avessi 
un dizionario o un vocabolario, almeno imparerei qualcosa.” aggiunsi, evitando di 
guardare mio padre in viso. 

“Humm... andiamo di bene in meglio!” egli balbettò indignato, guardando Giu-
seppe e incalzando poi con forza: “Adesso non bastano nemmeno più i quaderni nor-
mali ed i pastelli colorati, ci vogliono pure i vocabolari e i dizionari. Ma vedete un 
po’ dove stiamo arrivando…”  

A quel punto intervenne Giuseppe che disse con strana serietà: “Dammi un paio 
di giorni ed andrò a domandare al professore Jofrida a Caraffa se me ne può prestare 
uno e così te lo porto il dizionario, va bene?” 

Annuii contento, mentre mio padre ancora scuoteva la testa, come se io gli avessi 
chiesto la luna, o addirittura il portafoglio… Anziché essere contento ed orgoglioso 
che io mi davo da fare, visto che di giorno a me e a Francesco non era permesso di 
andare a scuola e facevamo del nostro meglio per imparare, si incazzava pure! 


