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CAPITOLO 16 
 
 

P assò un altro anno. Era marzo e qualche prugno era già in fiore. Era già pri-
mavera ed io ero completamente guarito, non avevo più la tosse. Ero molto 

contento soprattutto perché potevo cantare e gridare quanto volevo, senza preoccu-
parmi di tossire.  

Con Michele, la passione del canto si faceva sempre più viva dentro di noi. Infat-
ti, quasi ogni sera, dopo la chiusura della sua calzoleria, ci riunivamo a cantare e suo-
nare nell’adiacente suo negozio di tessuti; tanto che certi giovanotti già ci venivano 
ad ascoltare ed anche a dire la loro circa il nostro canto: più nel negativo che nel po-
sitivo, però. Secondo loro, non conoscendo noi la musica, non sentivamo bene il tem-
po e, per qualcuno, eravamo addirittura stonati. Però noi non ci davamo per vinti e 
continuammo con la nostra passione.  

Intanto erano arrivati in paese i primi televisori, ma ancora solamente nei bar. 
Alcune sere, quando c’era qualche programma coi cantanti, io e Michele andavamo a 
guardarla. Da quel momento non dovevamo più solo ascoltarli alla radio ma poteva-
mo anche vederli com’erano di persona. Infatti, Michele in poco tempo divenne un 
esperto di programmi televisivi, e quando c’era qualcosa che aveva a che fare con i 
cantanti, subito me lo diceva e si andava insieme al bar a guardarlo. 

Michele, come aveva promesso, si era dato da fare ed aveva iniziato a studiare la 
musica col maestro a Casignana. Una sera mi fece vedere il libro con tutti quei punti-
ni neri con la coda, a volte in su o in giù, che lui, con mia meraviglia, sapeva già leg-
gere ed a suonarli con la fisarmonica. 

Dentro di me si scatenò immediatamente la brama di poter leggerle anch’io quelle 
piccole e curiose “coserelle”. Gli domandai quanto pagava per ogni lezione e se pote-
vo andare con lui qualche volta, giusto per vedere. Nonostante l’opposizione dei miei 
genitori e l’ironia di Giuseppe, che non smetteva mai di prendermi in giro, una sera, 
finalmente, riuscii ad andare con Michele. 

Avevo tanti parenti a Casignana, e conoscevo già la strada perché ci andavo quasi 
sempre a piedi a visitarli. Quella sera con Michele però la strada mi sembrò più corta; 
forse perché si andava canticchiando e chiacchierando di cantanti e di canzoni. Arri-
vati vicino alla piazza girammo a destra entrando in un caseggiato. Michele bussò ed 
una bella ragazza ci aprì la porta. Entrammo e Michele mi presentò il suo maestro. 
Un uomo sulla cinquantina, solido ma con pochi capelli. 

Osservandolo mentre insegnava la lezione a Michele, mi diede l’impressione che 
fosse più interessato nella musica che ad un bel piatto di pasta col capretto. Mi ricor-
dai allora della differenza tra quei due che mangiavano goffamente ed il maestro. 
Cercai di fare un parallelo ma vi trovai un abisso. Il maestro in testa sua aveva soltan-
to musica, mentre quei due, come mio padre, solamente agnelli e capretti.  

Finita la lezione di fisarmonica, Michele cantò anche un paio di canzoni e se la 
cavò benissimo. Il maestro poi si girò verso di me e con un sorriso mi chiese se suo-
navo qualche strumento. Io dissi di no e lui mi chiese se volevo cantare una canzone. 
Rimasi sorpreso da quella improvvisa richiesta e restai di sale, emozionandomi al 
punto che non sapevo cosa rispondergli. Michele rise e disse che non c’era nulla di 
cui dovevo preoccuparmi. Il maestro era ormai abituato a stonature ed anche al fuori 
tempo; proprio per questo era un maestro. 
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Cantai mentre il maestro mi accompagnava al pianoforte. A canzone finita mi 
chiese di ricantarla. Io ubbidii. Alla fine disse, contento, che ero un bel tronco d’albe-
ro, ma per ricavarne un bel pezzo di mobilio bisognava lavorarci tanto sopra. In 
quell’istante io non capii il significato. Prima di salutarlo gli chiesi se eventualmente 
avrei potuto studiare con lui la musica. Egli abbozzò un sorriso, facendomi capire che 
era a nostra disposizione perché lui viveva per la musica, come Socrate visse e morì 
per la sua filosofia. Alla sua risposta mi resi conto che la mia analisi di prima era 
azzeccata, che egli avrebbe preferito la musica ad un bel boccone di capocollo. 

Quando uscimmo era già buio e non ritornammo dalla stessa via da cui eravamo 
venuti, cioè da Faccioli passando presso il cimitero, ma dalla rotabile. Era la via più 
lunga ma a noi faceva comodo perché non si doveva passare per il cimitero, special-
mente di notte, come se i morti stessero in agguato, pronti per saltarci addosso. Mi 
ricordai quando mia madre diceva di guardarsi dai vivi perché i morti non hanno mai 
toccato nessuno. 

Strada facendo domandai a Michele se lui aveva capito cosa intendeva dire il 
maestro che io ero come un grosso tronco d’albero. 

“Non lo so.” rispose Michele vagamente. “Forse intendeva dire che hai una bella 
voce ma per poter arrivare a certi livelli bisogna coltivarla.” 

Due giorno dopo chiesi a mia madre cosa ne pensasse se andavo a scuola di musi-
ca con Michele.  

Lei abbozzò un sorriso, annuendo: “Quand’ero giovane anche io avevo tanti sogni 
e volevo fare tante cose, come anche le mie sorelle e tuo zio Antonio. La vita però 
aveva altre cose in serbo per noi e la ruota girò, prendendosi nostra madre. Così dopo 
la morte di tua nonna, finimmo tutti e quattro a lavorare come schiavi, comandati 
dalla matrigna. E lei, la tiranna, ci usò fino a che io mi sposai con tuo padre; e a tua 
zia fino alla morte di nostro padre. Mi sono sposata con tuo padre sperando in tempi 
migliori ma è stato un altro sogno finito a scatafascio. Sin dal primo giorno ho ripre-
so a fare la schiava, forse peggio di prima, e nonostante che fossi incinta di nove me-
si, per me non c’era mai un momento di tregua. Ho dovuto farlo sempre in silenzio, 
perché se dicevo qualche parola, secondo gli altri al momento sbagliato, avrei anche 
potuto prendermi qualche schiaffone. Anche adesso, come tu vedi, sono seduta qui 
che sto filando il lino, e non voglio nemmeno immaginare cos’altro, quella bastarda 
della mia fortuna, tenga ancora in serbo per me. Tu vuoi studiare la musica figlio 
mio? Fallo se puoi, perché l’uomo più sa e più vale. Io non sapendo altro nella mia 
vita, sto qui come una mummia a filare, avvolta nei miei pensieri. Di tanto in tanto 
col pensiero mi ripasso le giornate amare sotto il giogo della matrigna. Il tempo in-
tanto cammina e passa, ed io non ho visto altro nella mia vita che lavoro e maltratta-
menti. Che ti credi che io non lo so che il mondo è assai più grande di queste quattro 
mura? Purtroppo non posso fare nulla figlio mio, ormai sono qui, imprigionata dentro 
la mia siepe di rovi e di spine.” 

Sentendo quello che lei diceva, e con quale tono, quasi mi veniva da piangere e 
mi era persino passata la voglia di fare tutto quello che avevo in testa. Ma poi con un 
fil di voce dissi che per imparare la musica bisognava andare a Casignana. Per andar-
ci sarei andato a piedi con Michele ma bisognava pagare il maestro per le lezioni.  

Lei rise ironica: “Per quello io non posso aiutarti, figlio mio. Bisogna che lo do-
mandi al nostro capo...” 

Mi caddero le braccia sapendo come il Drago la pensava ed immaginai di vedere 
il mio sogno crollare.  
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Nonostante tutto non mi diedi per vinto e una sera, mentre eravamo tutti a consu-
mare la cena, tentai la mia carta. Alla fine del mio annuncio, il “gallo d’oro” mi guar-
dò serio, col pensiero vagante, masticando un pezzo di capocollo. Giuseppe intanto 
disse la sua e tutti risero, ma non io, e neppure mia madre. 

Mio padre disse: “Tu vorresti imparare la musica? Nessuno dei tuoi fratelli è sal-
tato fuori con certe strane idee, solo tu che sei proprio il più piccolo. Non è che sia 
stato questo tuo amichetto che, non avendo null’altro da fare, ti abbia messo dei peli-
ni in testa? E perché vorresti impararla la musica se non suoni nessuno strumento?” 
domandò serio il gallo d’oro. 

“Quando sarò grande voglio fare il cantante e vorrei anche imparare qualche stru-
mento.” risposi risoluto e serio. Altre risate a mie spese! 

“E chi vorresti imitare, Enrico Caruso, Mario Del Monaco o Ferruccio Tagliavi-
ni?” egli continuò a punzecchiarmi ironico. 

“Non voglio imitare nessuno, voglio solo cantare ed essere me stesso.” 
Mio padre annuì, fissandomi: “E che strumento vorresti imparare?” continuò a 

torturarmi. “Immagino il violino, la tromba, il pianoforte, il violoncello o cosa?” 
“Ancora non ho deciso, forse la chitarra. Per questo bisogna prima parlare con il 

maestro per vedere cosa lui suggerisce.” risposi, evitando di guardarlo. 
“Oh, vedo che ti sei ben preparato. E dove sarebbe questo maestro?”  
“A Casignana.” risposi timidamente preoccupato perché ora gli occhi di tutti era-

no puntati su di me e nessuno rideva. 
“Uhm… a Casignana? E come ci andresti tu a Casignana?” continuò con l’inter-

rogatorio mio padre. 
“Ci andrò a piedi, con Michele, quando ci va lui.” 
“Uhm, allora avevo ragione quando pensavo che era stato lui a metterti certi grilli 

per la testa. E quanto dovresti pagare al maestro per ogni lezione?” 
“Non lo so, non ho ancora domandato perché dovevo prima parlare con voi. Mi-

chele non mi ha suggerito niente; sono io che voglio imparare la musica,” risposi. 
Mio padre diede un’occhiata a tutti intorno al tavolo annuendo: “Ma tu lo sai 

quanto può costare un maestro in un anno? Ti ci compreresti un pezzo di terra, hai 
capito? Un pezzo di terra, magari pure con degli ulivi dentro già in frutto! E da lì si è 
sicuri di mangiare e viverci, ma con la musica cosa si può mangiare, le note?”  

Nessuno disse verbo. Mia madre continuava a sparecchiare aiutata da Francesco. 
Io la guardavo sperando dicesse qualcosa in mio favore ma non disse nulla. Forse si 
aspettava che il suo “gallo” le avesse chiesto un’opinione, ma egli, guidato esclusiva-
mente dal suo orgoglio, sicuramente non l’avrebbe mai fatto. 

Passarono minuti di silenzio che a me sembrarono un secolo. “Informati e fam-
melo sapere, va bene?”, finalmente rispose. “Fammi anche sapere che strumento vor-
resti imparare, ma non aspettarti miracoli, capito? In questa casa i soldi si lavorano e 
sicuramente io non ne ho da buttarli al vento.” Il cuore mi andava a mille all’ora ma, 
d’altra parte, ero contento perché non aveva detto tassativamente di no, quindi una 
speranza c’era ancora. 

La settimana dopo, anche se pioveva, andai lo stesso a Casignana con Michele, 
protetto da un ombrello. Il maestro fu contentissimo che io volessi imparare la musi-
ca ed anche cantare, e quella sera stessa mi suggerì di comprare dei libri. Anche Mi-
chele fu contento perché non doveva più fare la strada a piedi da solo.  
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Quando lo dissi a mio padre che il maestro mi aveva anche ordinato i libri neces-
sari per il solfeggio della musica, egli fece una smorfia. “Allora tu sei veramente de-
terminato ad imparare questa musica?” 

Io annuii: “Si.” 
“E quanto costa ogni lezione ed anche i libri che ti ha ordinato il maestro?”  
“Non lo so, non me l’ha ancora detto per i libri ma per ogni lezione il costo sarà, 

credo, circa 300 lire. Voglio anche imparare la chitarra ma per questa bisognerà tro-
vare un altro maestro perché lui insegna il canto e tutti gli altri strumenti, ma non la 
chitarra.” 

Egli mi guardò perplesso. “Perché allora non impari un altro strumento anziché la 
chitarra? Un’orchestra è formata da tanti strumenti, sceglietene uno all’infuori della 
chitarra, perché qui, in questi nostri sperduti paeselli, nessuno sa suonare professio-
nalmente chitarre. Sappiamo suonare solo il piccone, il badile e la zappa, capisci? E 
nel nostro caso, il coltello per ammazzare gli animali. Ti dico anche che, se decido di 
pagarti il maestro, i soldi te li devi guadagnare aiutando la baracca insieme agli altri. 
Cioè devi alzarti presto la mattina e lavorare con noi quando ammazziamo gli anima-
li. Oppure vai ad aiutare in campagna. Capito? Che qui i soldi si lavorano, non casca-
no dal cielo…” 

“A me che volevo imparare la tromba, non mi è stato concesso né quello né altro. 
A questo moccioso qui, invece, gli stai concedendo tutto. Mi piacerebbe sapere cosa 
ha lui di speciale in più di noi tre. Questo qui, essendo nato per ultimo, non ha fatto 
ancora nulla per la famiglia, come noi che sfacchiniamo dalla mattina alla sera; o 
zappando dietro al tuo comando, oppure ad ammazzare animali.” disse Giuseppe con 
indignazione. 

“Tu stai zitto, e parla quando piscia il gallo, capito?” mio padre lo “tagliò”.  
Giuseppe annuì scontento e guardò da un’altra parte. Giacomo invece continuò a 

fumare, indifferente, Francesco rideva. Giacomo forse pensava di trovarsi una ragaz-
za, sposarsi ed andarsene via per conto suo. 


