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CAPITOLO 14 
 
 

D i tanto in tanto anch’io di notte pensavo e immaginavo mia madre dentro 
delle siepi di rovi e di spine. La vedevo con le vesti lacerate che, sanguinan-

te, cercava invano di uscire da quei rovi con spine che le solcavano la pelle. Vedevo 
mio padre che la guardava e rideva, ma una mano per aiutarla a farla uscire di là non 
gliela dava. 

Sognavo Maria, la matrigna, con mio padre che guardavano mia madre avvolta 
dalle spine senza fare nulla per aiutarla. Anzi la spingevano ancora più dentro ai rovi 
con un bastone, non appena lei trovava una via d’uscita per liberarsi. La cattiva ma-
trigna, vestita di nero come una strega, le gridava: “Stai lì dentro e rinfrescati quella 
tua maledetta sporca coscienza! Cosa credevi? Che sposandoti avresti vinto il terno? 
Ognuno riceve quello che si merita. Non hai saputo sceglierti l’uomo giusto e adesso 
te lo devi tenere. Soffri, soffri, soffri che te lo meriti, violenta e maleducata che non 
sei altro. Paga per quella botta che mi hai dato!” 

Vedevo mio padre come se stesse in cima ad una torre, guardingo e pronto ad 
attaccare da qualunque angolo. Dava ordini a destra e a manca, e se qualcuno, per 
protesta, tentava di raggiungerlo, cercando magari di scavalcare qualche muro, egli 
lesto e sicuro lo spingeva giù colpendolo con un bastone, facendolo cadere nel vuoto. 
Nella mia testa lo paragonavo a certi antichi tiranni che avevo visto nelle figure di 
qualche libro. 

Anche i miei fratelli li vedevo superiori a me e Francesco. Come età lo erano, era 
indiscutibile, ma lo erano anche per il loro carattere, di questo ne ero sicuro, quando 
li osservavo. A volte immaginavo che fossero come degli avvoltoi, pronti a depredare 
ad ogni opportunità. Più o meno proprio come nostro padre. Di tanto in tanto mi pia-
ceva disegnarli sulla carta come dei mostri, con le corna e lingue di fuoco, che divo-
ravano o bruciavano ogni cosa che incontrassero. Li coloravo anche, ma mi guardavo 
bene di mettere i loro nomi, altrimenti per me sarebbero state botte da orbi. Solo a 
Francesco dicevo chi erano, ma gli raccomandavo di non dire nulla e rideva divertito. 

Il tempo marciava inesorabilmente e si era già arrivati a Natale. Francesco di tan-
to in tanto, su ordini dei fratelli, andava ad aiutarli in macelleria. Anche io dovevo 
andarci qualche volta, ma quando avevo un po’ di tempo libero cercavo di fare anco-
ra qualche buon quadro. 

Un giorno mentre stavo a dipingere, arrivò comare Nina, e con mia madre e la zia 
si misero in opera per preparare i dolcetti di Natale; e subito mi passò la voglia di 
dipingere. Quindi misi la tela da parte con la scusa che faceva troppo freddo e riman-
dai tutto alla prossima primavera. Chiesi di aiutarle a macinare i fichi e le noci. Con 
quella scusa avrei anche mangiato i fichi con le noci che mi piacevano moltissimo. 
Furono contente del mio aiuto e mi sfotterono pure, dicendo tra di loro quanto fortu-
nata sarebbe stata quella donna che eventualmente mi avrebbe preso per marito. Ri-
devano dicendo che com’ero, sempre indaffarato tra le donne, aiutandole a fare qual-
cosa, alla mia futura moglie le avrei lavato pure il sedere. Altre parole non le capivo 
perché erano accorte e parlavano per sottintesi, facendo anche delle mosse. Io conti-
nuavo a macinare, scegliendo qualche bel fico in cui infilavo gli spicchi di noce e poi 
me lo mangiavo. Anche se era ancora un sogno lontano, mi vedevo già sposato e 
circondato dai figli, mentre io ero indaffarato ad aiutare mia moglie in cucina nel 
preparare la cena. M’immaginavo anche di essere sulla spiaggia di Bianco, a costrui-



 52 

re castelli di sabbia e giocare a rincorrerci o a nuotare assieme alla moglie ed ai figli, 
pieni di felicità e contentezza. 

Mentre io fantasticavo nel mio “futuro”, mia madre, zia Francesca e comare Nina 
cambiarono discorso ed iniziarono a parlare di una donna che, nonostante fosse spo-
sata con figli ed il marito, a volte la vedevano entrare nella sacrestia del giovane pre-
te, per poi uscire dopo circa mezz’ora. Parlavano con delle battute sottintese in modo 
che io non potessi capire. Infatti non ho mai capito chi fosse la donna, ed ero assai 
scontento perché Francesco non c’era. Se fosse stato li lui avrebbe sicuramente capito 
chi fosse la donna. 

Dicevano anche che, per via del forno comunale, che si doveva usare a turno, un 
giorno tra donne successe il finimondo. Io aspettavo che proseguissero nel discorso, 
ma non dissero nulla e perciò cominciai a chiedermi cosa mai fosse successo. 

Il giorno dopo, mentre infornavano il pane ed i biscotti natalizi, scoppiò una rissa 
tra alcune donne. Incominciarono a volare parole grosse, accuse e parolacce tra di 
loro. Una di loro, con una voce quasi da uomo, accusava l’altra di farsela col prete in 
sacrestia. L’altra si ribellava facendosi il segno della croce e mandandole bestemmie; 
diceva che il membro del prete non era sicuramente meglio di quello di suo marito. 
L’altra ribatteva che se non lo sapeva lei, con la sua esperienza per averlo già prova-
to, non l’avrebbe saputo nessuno. L’altra invece accusava la sua accusatrice di esser-
sela fatta col postino. Mia madre cercava di calmarle e di moderare il linguaggio per-
ché li c’ero anche io che ero ancora anima innocente, ma era come se non avesse 
detto niente. Quindi continuarono anche a farsi dei gestacci a vicenda con le braccia. 
Sentendo le grida, tanta gente incuriosita si affacciò, chi dai balconi, altri all’impiedi 
davanti alle loro porte a gustarsi quella specie di teatro dal vivo. Anche la matrigna di 
mia madre si affacciò dalla porta a guardare, ridendo e mostrando le finestre scure 
dei suoi denti mancanti. 

Le accuse e le parolacce continuarono ad echeggiare finché le due donne finirono 
per prendersi per i capelli trascinandosi per terra, sulle pietre. Per me era la prima 
volta che vedevo quelle scene, ed anche le belle gambe bianche e i culi, tette e tutto il 
resto. Alla fine quasi si spennarono come polli. Quando le altre donne riuscirono a 
dividerle, erano rosse in viso come pomodori e quasi sfinite, ma non smettevano an-
cora d’insultarsi, finché si chiusero finalmente nelle loro stamberghe. 

Ritornando in casa, e senza dover domandare a nessuno, mi resi conto chi fosse la 
donna della storia col prete nella sacrestia. Che fosse vera o no, lo potevano sapere 
solo lei ed il prete. Forse le due donne si erano bisticciate perché erano entrambe 
innamorate del prete. Che lo fossero o no, non si è mai saputo e nessuno ha mai più 
insinuato nulla su di loro. E questo mi dispiacque perché a me piaceva sempre cono-
scere il finale delle storie che sentivo. 

Mi ricordavo anche che mia madre e la zia erano entrate qualche volta in sacrestia 
a parlare col prete, mentre io ero con loro. Questo per ordinare una messa di suffragio 
per la loro defunta madre, cioè mia nonna materna, per le due figliole o per il nonno. 
E se quella donna che accusavano fosse andata là dentro per la stessa ragione o no, 
che ne sapevano gli altri? Le malelingue sono persone senza scrupoli che non hanno 
null’altro da fare e s’inventavano storie che possono portare a gravi crisi famigliari. 

Mia madre, zia Francesca e comare Nina, mentre si apprestavano a preparare la 
pasta per altri dolcetti, incominciarono a ridere dicendo qualcosa riguardo la matri-
gna di mia madre e continuavano a ridere. Cercavo di afferrare certe battute ma non 
riuscivo a capire nulla. Si rendevano conto che io ero li con loro, e si comportavano 
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con scaltrezza per impedirmi di capire. Comunque io fui contento lo stesso perché mi 
ritornavano in mente tutte quelle belle cose che avevo visto poco prima; tutto quel 
ben di Dio…  

Poi parlarono di quando il nonno Vincenzo fu colpito dalla paralisi. Il pover’uo-
mo era rimasto paralizzato ad una gamba ed un braccio, e la matrigna lo doveva aiu-
tare in tutto. Egli ormai passava le sue misere giornate a letto o su una sedia davanti 
al fuoco. Mia madre e la zia dicevano che un giorno, mentre la matrigna lo lavava, 
chissà cosa le era saltato in mente, forse aveva bevuto qualche bicchiere in più, e 
ridendo incominciò a giocare con i testicoli del nonno. Quando loro, entrando im-
provvisamente, videro cosa lei stesse facendo, furono tentate di strangolarla. Lei, per 
niente preoccupata, si scagionò dicendo che era stato il nonno a chiederglielo. Incre-
dule chiesero al padre, ma questi non parlò ma rise solamente, guardando altrove. 
Anche Nina rise, sentenziando qualche malizioso sottinteso che io afferrai al volo. 

Mia madre diceva che un giorno era andata ad aiutare la matrigna a rivoltare il 
nonno nel letto perché, essendo il nonno divenuto troppo pesante, lei da sola non ce 
la faceva. Mentre lo stavano mettendo sulla sedia, arrivò il figlio Giuseppe e ironica-
mente, sottovoce disse: “E che è, ancora non sei morto?”. Il nonno abbassò gli occhi 
in silenzio. Mia madre rimase a bocca aperta per quella sua spiritosa e stupida battu-
ta, e lo mandò all’inferno. Anche Nina restò di sale e disse che, date le circostanze, 
non era proprio cosa da dire. Zia Francesca aggiunse che zio Giuseppe aveva sicura-
mente preso dalla madre e quindi beveva come lei. Infatti quando si è drogati dal 
vino si dicono sempre delle cose senza senso. 

“Avete ragione che il vino fa sproloquiare e dire stupidaggini, però avete mai 
visto un ubriaco buttarsi giù da un ponte o magari tagliarsi la gola?”. Mia madre e la 
zia guardarono Nina annuendo: “Ma, almeno, andavano nei poderi a lavorare? Visto 
che né voi due e neppure vostro padre potevate più sostenerli, come nel passato.” 

“Andavano, andavano, saltuariamente, ma di malavoglia.” rispose mia madre. 
“Dopo che Antonio era partito per l’Argentina, Paolo e Giuseppe andavano pure a 
Bianco col carro trainato dai buoi, per prelevare dai distributori la roba per i negozi 
di generi alimentari, e portavano pure il vino per le cantine.”, al ché zia Francesca 
scoppiò a ridere ironica.  

“Perché ride comare Francesca?” domandò Nina filando la pasta per i dolcetti. 
“Rido perché come ho detto prima, Giuseppe è tutto sua madre.” continuò la zia 

riempendo i pasticcini. “Volete sapere cos’ha fatto un giorno quell’ubriacone del 
nostro fratellastro Giuseppe? Aveva caricato dei piccoli barilotti di marsala sul carro, 
provenienti dalla Sicilia, per consegnarli alle cantine qui in paese. Lui voleva a tutti i 
costi berne un po’, ma i barilotti erano sigillati perciò non poteva. Allora cos’ha stu-
diato il delinquente? È riuscito a fare un piccolo buco tra la ceralacca ed il tappo, 
infilandoci dentro un lungo filo di paglia, e così si riempì la pancia di marsala. Con 
dei fiammiferi poi squagliò la ceralacca e quindi chiuse il buco. Quando il barista 
ricevette i barilotti, subito si accorse che mancavano oltre due litri di roba. Ma essen-
do questi chiusi e sigillati, non poté accusare nessuno ma fare solamente ricorso a chi 
li aveva confezionati.” e scoppiarono a ridere. 

“Che scostumato furbacchione! Però ci vuole proprio un bel coraggio pensare ad 
una cosa simile.” disse Nina ancora ridendo, incredula. 

“Quello è niente.” soggiunse mia madre. “Se sapeste quante ragazze hanno sciu-
pato tutti e due i fratelli, Paolo e Giuseppe, in paese ed anche a Caraffa e Casignana. 
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Ma meno male che dopo la morte di nostro padre se ne sono andati in Argentina. 
Praticamente a rompere le palle ad Antonio anche lì.” 

 Nina rise: “Sicuramente staranno piantando una vigna laggiù, altrimenti cos’a-
vranno da bere?”  

“Se non altro si berranno il sangue delle cimici,” insinuò zia Francesca. 
Per me erano cose strane ed anche curiose, ma mi piaceva tanto sentirle. Pensavo 

al nonno, costretto a letto paralizzato e sua moglie, ubriaca, che lo prendeva pure per 
le palle. Io avrei avuto poco più di un anno ma mi ricordavo, come un sogno, di zio 
Giuseppe mentre egli suonava l’organetto o la fisarmonica. Allora ero affascinato, 
ma ora sapendo quello che aveva detto al nonno, nella sua mancanza di rispetto, qua-
si lo odiavo. 

Più tardi mi mandarono a portare un piatto di dolcetti alla matrigna. Ci andai di 
malavoglia perché nei miei pensieri non vedevo altro che lei torturare il nonno, mia 
madre e la zia. Lei li accettò con piacere e cercò di darmi qualcosa, forse soldi, ma 
scappai via. Sentivo come un nodo dentro lo stomaco ogni volta che la vedevo, pen-
sando a quello che lei aveva fatto non solo a mia madre ed alle zie, ma anche a suo 
marito oramai infermo; e mi veniva il vomito per questo. 

Lo dissi a mia madre di non mandarmi più da lei perché non me la sentivo nem-
meno di guardarla. Con un sorriso lei mi accarezzò il viso, dicendomi di dimenticare 
quello che era successo. Erano fatti accaduti molto tempo prima, e la matrigna aveva 
ormai chiesto scusa mille e mille volte a mia madre ed alle zie, perciò mia madre 
l’aveva perdonata. 

I dolci vennero divisi e comare Nina se ne andò. Anche la zia se ne andò promet-
tendo di ritornare più tardi. Io ho mangiato un paio di dolci e poi mi misi a scrivere 
qualcosa riguardo ai dolci. 


